Ma belle-mère a vendu en secret le piano que j’avais hérité de ma défunte mère pour « se débarrasser de tous les souvenirs », mais le karma l’a frappée de plein fouet.

Lorsque ma belle-mère a vendu la seule chose que ma défunte mère m’avait laissée, un piano antique qui m’était très cher, j’ai cru que mon cœur ne pourrait plus se briser davantage. Mais elle n’avait aucune idée que son geste cruel lui coûterait bien plus qu’un simple meuble.

Ma mère est décédée quand j’avais 14 ans. D’un cancer. Ça a été long et horrible. Je l’ai vue s’éteindre jour après jour jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un souffle. Mais chaque dimanche matin, même lorsqu’elle était trop fatiguée pour faire quoi que ce soit d’autre, elle jouait du piano.

Une femme jouant du piano | Source : Pexels

C’était un vieux Steinway droit, magnifique. En acajou foncé. Avec des touches en ivoire. Des pieds sculptés comme dans un film. Elle s’asseyait sur le banc et jouait, tout simplement. Du jazz. Des vieux standards. Un peu de classique. Peu importait. Je m’asseyais sur le tapis avec mon bol de céréales et j’écoutais.

Je me sentais chez moi. Comme avec sa voix.

Une fille jouant du piano avec sa mère | Source : Pexels

Après sa mort, tout semblait froid. La maison. Le silence. Le monde. À ses funérailles, les gens m’ont demandé ce que je voulais garder. Je me moquais des bijoux, des vêtements ou de tout le reste. J’ai simplement répondu : « Le piano. C’est tout ce que je veux. »

Papa a hoché la tête. « Il est à toi, ma chérie. Je te le promets. »

Il l’a inscrit dans son testament. Je l’ai vu. Ce piano m’appartenait légalement.

Un homme signant des documents | Source : Pexels

Et pendant un certain temps, il est resté là, dans le salon, comme une promesse qu’il n’avait pas encore rompue.

Puis Tracy est arrivée.

Il l’a rencontrée quand j’avais 16 ans. J’étais encore dans un état pitoyable : triste, en colère, fatiguée de faire semblant que tout allait bien. Mais elle est arrivée comme une belle-mère sortie tout droit d’un tableau Pinterest. Blonde, avec un grand sourire factice, elle sentait toujours le café à la menthe poivrée. Elle riait trop fort et posait des questions étranges et personnelles.

Une femme souriante dans un parc | Source : Pexels

Elle avait aussi une fille, Madison. Elle avait mon âge, mais elle était tout le contraire de moi. Elle portait des bottes chères et était toujours bien coiffée. La première chose qu’elle m’a dite ? « Tu ressembles un peu à Taylor Swift quand elle est sans abri. »

Oui. C’était le premier jour.

Quand papa a épousé Tracy, j’ai su que les choses allaient changer. Je ne savais pas à quel point.

Un couple se marie | Source : Pexels

Au début, c’était des petites choses. Elle déplaçait des objets. Elle vidait les tiroirs. Puis les photos ont commencé à disparaître. Toutes celles avec maman ? Remplacées par de nouvelles — Tracy et papa à Cabo, à Aspen, vêtus de pulls de Noël assortis.

Un jour, j’ai cherché les livres de cuisine de maman. Disparus. Puis ses écharpes. Disparues. Tout simplement disparues. Mais le piano était toujours là. Je pense que Tracy n’y a pas touché parce que même elle savait qu’il y avait des limites à ne pas franchir.

Ou peut-être qu’elle attendait simplement.

Une femme inquiète regardant sur le côté | Source : Pexels

Je suis partie à l’université. C’était dans un autre État. J’avais besoin de prendre de la distance. Je ne me sentais plus chez moi.

Avance rapide jusqu’aux vacances de printemps. Je suis revenue, mes valises à la main, impatiente de profiter de ces vacances et peut-être d’un peu de normalité.

Je suis entrée dans le salon… et le piano avait disparu.

Il n’avait pas été déplacé. Il n’était pas recouvert. Il avait DISPARU.

Une femme choquée se couvrant la bouche | Source : Pexels

Il n’y avait plus qu’un espace vide, comme un fantôme. Une légère empreinte sur la moquette. De la poussière à l’endroit où se trouvaient les pédales. Je suis restée là, à regarder, comme si le piano allait réapparaître si j’attendais assez longtemps.

« Papa ? » ai-je appelé, le cœur battant. « Où est le piano ? »

La voix de Tracy est venue de la cuisine. « Oh, ce vieux truc ? Je l’ai fait emporter. Il tombait en ruine. »

J’ai cligné des yeux. « Quoi ? »

Une femme souriante, les bras croisés | Source : Pexels

Elle est entrée dans la pièce, tenant son ridicule smoothie vert. « Chérie, tu n’en jouais jamais. Il prenait de la place. J’ai pensé qu’il était temps. »

« Quoi ? » Ma gorge s’est asséchée. « C’était celui de ma mère. C’était le mien. »

Elle a roulé des yeux. « Allez. Tu en fais trop. Ce n’était même pas le tien. »

« C’était dans le testament », ai-je rétorqué. « Mon père l’avait dit, il avait promis… »

Elle a haussé les épaules. « Eh bien. Trop tard maintenant. »

Une femme souriante avec une tasse de thé | Source : Pexels

Mes mains tremblaient. Je ne pouvais même plus respirer. Je me suis précipitée à l’étage. J’ai claqué la porte. Une photo est tombée du mur du couloir et s’est brisée.

J’ai envoyé un SMS à mon père. Mes doigts tremblaient.

Moi : « Où est le piano de maman ??? Tracy a dit qu’elle l’avait vendu. »

Pas de réponse.

J’ai fixé mon téléphone jusqu’à en avoir mal aux yeux. Rien.

Une femme tenant un téléphone dans ses mains | Source : Pexels

En bas, j’entendais Tracy rire au téléphone. Elle parlait d’un acheteur de meubles dans l’Ohio.

Et tout ce que je pouvais penser, c’était : elle l’a vraiment fait. Elle a vraiment vendu la seule chose qui me rapprochait encore de ma mère.

Et mon père était juste… silencieux.

Papa est rentré deux jours plus tard. J’étais à l’étage, allongée sur mon lit, fixant le plafond, essayant toujours de comprendre ce qui s’était passé.

Une femme au lit se couvrant le visage avec ses mains | Source : Pexels

J’ai entendu la porte s’ouvrir et sa valise rouler sur le sol. Pendant un instant, je suis restée immobile, figée. Puis je l’ai entendu s’arrêter.

Il n’a rien dit tout de suite, ce qui était étrange. D’habitude, il criait « Hé, je suis rentré ! » ou me demandait si je voulais manger dehors. Mais cette fois-ci, rien. Je me suis glissée jusqu’au palier et j’ai regardé en bas.

Une femme jetant un œil derrière une porte | Source : Pexels

Il se tenait dans le salon, fixant l’endroit où se trouvait autrefois le piano. Ses épaules étaient raides. On aurait dit que quelqu’un lui avait coupé le souffle.

Tracy est entrée comme si de rien n’était. Elle portait sa tenue de sport, tenait un smoothie vert et souriait comme si elle venait de détruire toute mon enfance. « Oh, tu es rentré ! » a-t-elle dit d’une voix trop douce. « Comment était ton voyage ? »

Une femme en tenue de sport | Source : Pexels

Il ne l’a pas regardée. « Où est le piano ? »

Elle a cligné des yeux. « Quoi ? »

Il se tourna lentement vers elle. « Le piano, Tracy. Où est-il ? »

« Oh », dit-elle en riant et en agitant la main. « Ce vieux truc ? Je l’ai vendu. Il prenait de la place et elle n’en jouait jamais. »

Il resta là, debout, à la regarder. Puis il posa ses deux mains sur sa tête et murmura : « Oh mon Dieu… »

Un homme mûr, vaincu, assis sur un canapé | Source : Pexels

Elle cessa de sourire. « Quoi ? »

« J’y ai caché ton cadeau d’anniversaire », dit-il, les yeux écarquillés. « J’ai collé la boîte sous le panneau inférieur. À l’intérieur du piano. »

Elle eut d’abord l’air perplexe. « Quel genre de cadeau ? »

« Un collier Cartier », répondit-il. « Je l’ai acheté le mois dernier. Trois mille dollars. Je voulais te faire une surprise. »

Un collier en or | Source : Pexels

Le visage de Tracy changea rapidement. Elle laissa tomber son smoothie par terre. « Tu plaisantes.

— Je peux te montrer le reçu », dit-il.

Elle recula comme si elle avait reçu une gifle. « Tu es sérieux ?

Il acquiesça, toujours fixé sur l’endroit vide où se trouvait auparavant le piano.

Elle sortit son téléphone et commença à composer un numéro, tournant en rond. « Bonjour, c’est Tracy. Je vous ai vendu un piano droit Steinway la semaine dernière. Je le veux, tout de suite. »

Une femme au téléphone | Source : Pexels

Je restai à l’étage, observant la scène dans l’ombre.

Sa voix s’éleva. « Comment ça, il a disparu ? Il est déjà hors de l’État ? Vous devez le retrouver. Il y avait quelque chose de valeur à l’intérieur. »

Silence.

« NON, je ne savais pas ! Ce n’était pas à moi, non, ça n’a pas été VOLÉ, c’était… »

Elle s’interrompit, raccrocha et jeta le téléphone sur le canapé. Elle regarda papa, le visage rouge de colère. « Pourquoi as-tu caché une chose pareille dans un piano ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? »

Une femme en colère | Source : Freepik

Il était calme. Trop calme. « Parce que c’était une surprise. Pour ton anniversaire. Mais maintenant, c’est fichu. Parce que tu n’as pas pu t’en mêler. »

Cette nuit-là, je les ai entendus se disputer dans leur chambre. Je ne voulais pas écouter, mais ils ne parlaient pas vraiment à voix basse. Sa voix traversait les murs, aiguë et défensive.

« Tu aurais dû me le dire ! Comment j’étais censée le savoir ? »

Un couple qui se dispute | Source : Freepik

La voix de papa était plus calme, mais plus froide. « Tu aurais dû lui demander. Tu ne lui as jamais demandé si ça ne la dérangeait pas que tu donnes les affaires de sa mère. »

« Elle n’est plus une enfant… »

« Elle est toujours ma fille. Et ce piano était la seule chose qui lui restait de sa mère. »

Il y eut un long silence, puis je l’entendis dire quelque chose que je n’oublierai jamais.

« Ce piano était à elle. Tout comme ma confiance, que tu viens de jeter aux orties. »

Un homme à l’air sérieux | Source : Pexels

Le lendemain matin, Tracy était partie.

Son placard était à moitié vide. Il y avait un mot sur le comptoir qui disait : « J’ai besoin d’espace. Ne m’appelle pas. » Papa l’a lu en silence, l’a plié et l’a glissé dans le tiroir à bric-à-brac sans dire un mot.

Une semaine plus tard, il m’a fait asseoir et m’a annoncé qu’il avait demandé le divorce. Il l’a dit simplement, comme s’il s’était déjà fait une raison.

Un homme calme regardant la caméra | Source : Pexels

« J’aurais dû t’arrêter plus tôt. J’aurais dû voir ce qu’elle te faisait. Ce qu’elle faisait à la mémoire de ta mère. Je suis désolé. »

Je ne savais pas quoi dire. J’avais la gorge serrée. J’ai simplement hoché la tête.

Nous n’avons jamais retrouvé le piano. Ni le collier. Ils avaient disparu, probablement dans le salon de quelqu’un dans l’Ohio ou ailleurs. Mais quelque chose avait changé entre mon père et moi. Comme si la tempête était enfin passée. Comme si nous pouvions enfin recommencer à zéro.

Une femme serrant son père dans ses bras | Source : Pexels

Les choses se sont améliorées entre papa et moi après ça. Pas du jour au lendemain, mais lentement. Tranquillement.

Il a recommencé à préparer le petit-déjeuner le dimanche : des pancakes, des œufs brouillés, tout le tralala. Comme maman le faisait. Au début, on ne parlait pas beaucoup. Mais on n’en avait pas besoin.

Puis, un matin, il m’a demandé de venir dans le garage. Je l’ai suivi, encore en pyjama.

Une femme en combinaison | Source : Freepik

Là, sous une bâche bleue, se trouvait un piano droit d’occasion. Il n’était pas aussi imposant que celui de maman, un peu abîmé sur les côtés, mais il avait des pieds sculptés à la main et des touches douces et usées.

« Je sais que ce n’est pas le sien », a-t-il dit d’une voix rauque. « Mais maintenant, il est à toi. »

Je n’ai rien dit. Je me suis simplement assise et j’ai joué. Les notes étaient hésitantes au début. Mais elles sont venues. Une à une. Et pour la première fois depuis sa mort, la musique m’a fait me sentir à nouveau chez moi.

Une jeune femme jouant du piano | Source : Pexels

Si vous avez aimé cette histoire, vous aimerez peut-être celle-ci : Alexa a enduré des années de cruauté de la part de la riche famille de son mari : les murmures, le sabotage, le silence. Mais lorsqu’une nuit inoubliable la pousse à dépasser ses limites, elle fait enfin ce que personne n’avait vu venir. Cette fois, elle ne recule pas. Et elle ne s’en va pas sans un mot.

Cette œuvre s’inspire de faits et de personnes réels, mais a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée des personnes concernées et d’améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n’est pas intentionnelle de la part de l’auteur.

L’auteur et l’éditeur ne prétendent pas que les événements ou la description des personnages sont exacts et ne peuvent être tenus responsables d’une interprétation erronée. Cette histoire est fournie « telle quelle » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les opinions de l’auteur ou de l’éditeur.