Mon beau-père a dit qu’il ne mangeait jamais deux fois le même repas et que ma mère devait cuisiner des plats frais tous les jours. Je lui ai donc donné une bonne leçon.
Mon beau-père exigeait un repas fraîchement préparé tous les jours, comme si on était dans les années 1950. Quand ma mère essayait de réchauffer les restes, il les jetait en disant qu’une vraie femme cuisine tous les jours. Je la voyais se recroqueviller devant cet homme qui avait oublié ce qu’était la gratitude. J’ai donc décidé de lui donner une leçon d’humilité.
Après la mort de mon père, il y a six ans, ma mère, Colleen, a vécu comme un fantôme. Ils étaient amoureux depuis l’université et avaient passé 32 années de mariage heureuses, avec un amour qui n’avait pas besoin d’être mis en avant. Il lui apportait son café tous les matins et l’embrassait sur la tempe avant de partir travailler. Elle pliait ses chaussettes comme il aimait, par paires et roulées, jamais en boule.
Une femme âgée triste | Source : Pexels
Je l’appelais tous les jours depuis un autre État, mais les coups de fil ne pouvaient pas remplir la chaise vide à sa table.
« Je vais bien, ma chérie », disait-elle, mais je pouvais entendre le vide dans sa voix.
Puis Raymond est arrivé. Il travaillait avec maman à l’université communautaire. C’était un professeur de comptabilité aux cheveux lissés en arrière et dont on sentait le parfum avant qu’il n’entre dans une pièce. Il a commencé à lui apporter son déjeuner et lui a proposé de faire des réparations dans la maison.
J’étais soulagée que quelqu’un soit là pour veiller sur elle quand je ne pouvais pas.
Une femme âgée soulagée et ravie, appuyée sur l’épaule d’un homme | Source : Pexels
« Il me fait rire à nouveau, Matty », m’a dit maman au téléphone. « Tu sais depuis combien de temps je n’avais pas vraiment ri ? »
Raymond est toujours resté dans les parages et a fini par gagner une place dans son cœur. La demande en mariage a été rapide, et le mariage encore plus. Une cérémonie sur la plage avec seulement 20 personnes… les pieds dans le sable. Tout semblait si beau sur les photos.
Maman portait une robe blanche toute simple et Raymond avait l’air sincèrement heureux. J’ai mis mes réticences de côté et je les ai serrés tous les deux dans mes bras.
Un couple de jeunes mariés seniors qui ont l’air heureux | Source : Pexels
« Prends soin d’elle », lui ai-je murmuré.
« Toujours », m’a-t-il promis en me tapotant un peu trop fort dans le dos. « Ta mère mérite tout ce qu’il y a de mieux. »
Je voulais le croire. C’est peut-être pour cela que j’ai ignoré la façon dont il l’a interrompue pendant la réception, ou ses plaintes sur le gâteau trop sucré.
« Le mariage, c’est faire des compromis », m’a dit ma mère quand je lui en ai parlé plus tard. « Nous sommes tous les deux en train de nous adapter. »
J’étais sincèrement heureuse qu’elle ait trouvé quelqu’un d’autre. Quelqu’un de stable. Quelqu’un qui l’aimait. Mais mon Dieu, j’avais tort… tellement tort.
Un couple heureux en mariage posant pour une photo | Source : Pexels
Six mois plus tard, je me suis présentée à leur porte avec un panier de muffins frais et suffisamment de vêtements pour une visite d’une semaine. Maman m’a serrée fort dans ses bras, elle semblait plus petite que dans mes souvenirs.
« Tu as maigri », lui ai-je dit en observant son visage.
Elle a balayé ma remarque d’un geste de la main. « J’essaie juste de suivre Raymond. Il est très difficile en matière de nourriture. »
Nous nous sommes installées dans la cuisine avec une tasse de thé. Maman était en train de me parler de son jardin quand elle a soudainement appuyé ses doigts contre sa tempe.
« Maman, tu vas bien ?
« Juste un petit mal de tête, ma chérie », a-t-elle répondu en grimaçant. « J’ai ce rhume depuis une semaine. Rien de grave. »
Elle était pâle et ses yeux étaient cernés. Ce n’était pas seulement un rhume.
Une jeune femme bouleversée | Source : Pexels
« Tu as consulté un médecin ?
« Raymond dit que ce n’est qu’une allergie. Ça ira mieux après avoir reposé. » Elle se leva et ouvrit le réfrigérateur. « J’ai fait des lasagnes hier. Elles sont vraiment bonnes… C’est la recette de ta grand-mère.
Elle était en train de sortir le plat lorsque Raymond entra. Il portait un polo de golf et avait le visage rouge d’avoir été dehors.
« Qu’est-ce qu’il y a pour le dîner ? » demanda-t-il sans prendre la peine de me saluer.
« Je pensais manger les restes de lasagnes. Je n’ai pas envie de cuisiner ce soir. »
Le visage de Raymond s’assombrit. « Des restes ? Encore ? »
Lasagnes dans un plat en verre | Source : Pexels
« Elles sont encore bonnes, Ray. Je n’ai juste pas la force… »
Le bruit m’a fait sursauter. Raymond lui a arraché le plat des mains, le faisant tomber par terre. Les pâtes, la sauce et le fromage se sont répandus sur le carrelage.
« Je te l’ai déjà dit cent fois. Je ne mange PAS deux fois la même chose. Je suis un homme ou un cochon ? Une vraie femme cuisine tous les jours pour son mari. C’est ton travail maintenant. C’est si difficile à comprendre ? »
Maman était déjà à genoux, ramassant les morceaux. « Je suis désolée. Tu as… tu as raison. Je vais préparer autre chose. »
Je me figeai. Depuis six ans que papa était mort, je m’inquiétais que maman se sente seule et triste… mais jamais comme ça. Jamais effrayée. Jamais dominée.
Un homme agacé fixant quelqu’un | Source : Pexels
Je m’accroupis à côté d’elle. « Maman, arrête. Laisse-moi t’aider. »
De près, je pouvais voir ses mains trembler. « Ça arrive souvent ? »
Son silence m’a tout dit.
« Tu peux aider en préparant quelque chose de frais, Matilda », a dit Raymond en s’éloignant. « Je serai dans mon bureau. »
***
Cette nuit-là, je suis restée éveillée à fixer le ventilateur au plafond de la chambre d’amis. L’image de maman à genoux ne cessait de se répéter dans ma tête. J’ai pensé à appeler la police, mais qu’aurais-je dit ? Que mon beau-père avait cassé un plat ? Qu’il avait fait pleurer ma mère ?
Non. Il fallait faire tout autre chose.
Une femme découragée assise sur son lit | Source : Pexels
À l’aube, j’ai trouvé maman dans la cuisine, en train de préparer la pâte à crêpes.
« Laisse-moi cuisiner aujourd’hui », lui dis-je en lui prenant le saladier des mains.
Elle eut l’air soulagée. « Tu es sûr, mon chéri ? Raymond aime prendre son petit-déjeuner à sept heures pile.
— Je suis sûr. Tu devrais te reposer… Tu sembles avoir un gros rhume.
Elle hésita avant d’acquiescer. « Il aime ses œufs à la coque. Ni trop coulants, ni trop durs.
« D’accord. Pourquoi ne retournes-tu pas te coucher un peu ? »
Après son départ, j’ai sorti tous les livres de cuisine de son armoire et je me suis mise au travail.
Une femme préparant un repas dans la cuisine | Source : Pexels
Raymond est descendu à sept heures pile, le journal sous le bras. Il a hauss un sourcil en voyant ce que j’avais préparé : des pancakes dorés, des œufs cuits à la perfection, du bacon croustillant, des fruits frais et du café fumant.
« Eh bien, regardez-moi ça ! » dit-il en s’asseyant. « Colleen aurait une chose ou deux à apprendre de toi. »
Je lui ai souri tant bien que mal. « Maman ne se sent pas bien. J’ai pensé que je pourrais donner un coup de main pendant que je suis là. »
Il a pris une bouchée de pancake et a hoché la tête d’un air approbateur. « Voilà comment un homme devrait être traité dans sa propre maison. »
Je me suis mordu la langue si fort que j’ai grimacé en sentant le goût métallique dans ma bouche.
Un homme mangeant des pancakes | Source : Pexels
« Je m’occuperai des repas pendant mon séjour. Maman a besoin de se reposer. »
« C’est la meilleure idée que j’ai entendue de toute la semaine. » Il pointa sa fourchette vers moi. « Votre génération aurait besoin de plus de femmes comme vous… des femmes qui comprennent le genre de nourriture fraîche dont les hommes ont vraiment besoin. »
Je le regardai manger, réfléchissant à ma prochaine initiative.
Pendant les quatre jours qui suivirent, je me suis transformée en restaurant à moi toute seule. Œufs Bénédicte au petit-déjeuner, sushis faits maison au déjeuner et bœuf Wellington au dîner. Je préparais tous les repas de A à Z, les dressais comme des œuvres d’art et les servais avec un sourire qui me faisait mal aux joues.
« C’est incroyable », répétait Raymond. « Tu devrais venir plus souvent. »
Une femme versant de la sauce sur un plat de viande | Source : Pexels
Le troisième jour, il a pris des photos de tous les plats et les a envoyées à ses amis sur Instagram. « Voilà à quoi ressemble la vraie cuisine maison, les gars ! 🥩🍗🥘😋 », s’est-il vanté.
Ma mère observait tout cela d’un œil entendu, sans dire grand-chose, mais me serrant la main quand Raymond ne regardait pas.
« Tu n’as pas besoin de faire ça », m’a-t-elle murmuré le quatrième jour.
« Fais-moi confiance, maman. Je sais exactement ce que je fais. »
Ce soir-là, j’ai préparé son plat préféré : de l’agneau en croûte d’herbes avec des pommes de terre au romarin et des carottes glacées. La table était dressée avec des bougies et la plus belle vaisselle de maman.
« À la bonne cuisine et à la famille », a dit Raymond en levant son verre de vin.
J’ai fait tinter le mien contre le sien. « Et à l’appréciation de ce que nous avons ! »
Une assiette d’agneau rôti avec une purée de pommes de terre et du romarin | Source : Pexels
Il était à mi-chemin de son repas lorsque je lui ai dit : « Tu sais, c’est intéressant de voir comment fonctionnent nos papilles gustatives. »
« Comment ça ? » demanda-t-il, la bouche pleine d’agneau.
« Eh bien, par exemple, tu as mangé trois repas différents toute la semaine, mais comme je les ai présentés différemment, tu ne t’en es pas rendu compte. »
Sa fourchette s’est figée à mi-chemin de sa bouche. « De quoi tu parles ?
Cet agneau ? C’est le même que j’ai préparé il y a deux jours. Je l’ai juste coupé différemment et j’ai ajouté une nouvelle sauce.
Son visage s’est empourpré. « Non, ce n’est pas vrai.
Une femme applaudissant avec ses mains couvertes de farine | Source : Pexels
« Les pommes de terre sont les restes d’hier. Les carottes ? Elles viennent du plat de bœuf de lundi. J’ai recyclé les ingrédients toute la semaine, et tu as apprécié chaque bouchée. »
Raymond repoussa son assiette. « C’est dégoûtant.
« Vraiment ? Il y a cinq minutes, c’était « le meilleur repas de ta vie ». Tu l’as même posté sur Internet.
Maman était apparue dans l’embrasure de la porte et observait la scène en silence.
« Tu m’as servi… des restes ?
— Les restes ne sont pas un signe de paresse, Raymond. C’est une question d’organisation, d’efficacité et de ne pas gaspiller la nourriture… quelque chose que mon père comprenait parfaitement.
Nourriture posée sur une table | Source : Unsplash
Le visage de Raymond prit une teinte violette inquiétante. « Comment oses-tu me tromper comme ça !
— Comment oses-tu traiter ma mère comme ta chef cuisinière personnelle alors qu’elle est malade ? Comment oses-tu casser de la vaisselle et faire des demandes comme un enfant gâté ?
« C’est entre ta mère et moi.
« C’est devenu mon problème quand je l’ai vue ramasser les assiettes cassées par terre. » Je me suis tourné vers maman. « Prends ton manteau.
« Quoi ? » ont dit Raymond et maman à l’unisson.
« J’ai réservé chez Antonio. Le vrai, pas la version restes. » J’ai souri à maman. « Toi et moi, on sort. Raymond peut se réchauffer quelque chose.
Maman nous a regardés, les yeux écarquillés.
Une femme âgée stupéfaite | Source : Pexels
« Vas-y », dis-je doucement. « Attends dans la voiture. »
Après son départ, je me penchai sur la table. « Ma mère a passé 32 ans avec un homme qui appréciait tout ce qu’elle faisait. Elle mérite mieux que ça maintenant. »
Les narines de Raymond se dilatèrent. « Tu ne sais rien du mariage. »
« Je sais que ce n’est pas une question de peur. » Je me redressai. « Il y a plein à manger dans le frigo. Essaie de ne rien jeter par terre pendant notre absence. »
Une femme les bras croisés | Source : Pexels
Au restaurant, maman resta silencieuse jusqu’à ce que nos pâtes arrivent.
« J’aurais dû te dire plus tôt », murmura-t-elle enfin. « Après ton père… Je me sentais si seule. Raymond semblait gentil au début. »
« Ce n’est pas ta faute », dis-je en tendant la main vers elle. « Mais il faut que ça cesse. »
Une larme coula sur sa joue. « J’ai 62 ans. Je n’aurais jamais pensé recommencer ma vie. »
« On ne guérit pas là où on a été blessé, maman. »
« Je veux retrouver mon courage, ma chérie. J’étais courageuse avant. »
« Tu l’es toujours. Tu l’as juste oublié pendant un moment. »
Une femme triste fixant son assiette de pâtes | Source : Pexels
J’ai prolongé mon séjour d’une semaine pour aider maman à emballer les affaires de Raymond pendant qu’il était au travail. Nous avons changé les serrures et mis ses affaires dans le garage.
Quand il est rentré et a constaté que sa clé ne fonctionnait pas, il a frappé à la porte jusqu’à ce que les voisins jettent un œil par la fenêtre.
« C’est ma maison ! » a-t-il crié à travers la porte.
Ma mère se tenait dans le couloir, tremblante mais déterminée. « Je suis désolée, mais c’est la maison de mon défunt mari. Tu pourras dire ce que tu as à dire demain quand tu viendras chercher tes affaires. Pour l’instant, va-t’en, s’il te plaît. »
Un homme essayant d’ouvrir la porte | Source : Pexels
Plus tard dans la nuit, après que les cris se furent calmés et que la maison eut retrouvé son silence, nous nous sommes assis sur la balancelle, comme nous le faisions quand j’étais petit.
« Et si j’avais fait une erreur ? » demanda maman d’une petite voix.
« Et si ce n’était pas le cas ?
Elle réfléchit un instant. « Ton père serait fier de toi.
« Il serait fier de nous deux. »
***
Trois mois plus tard, maman m’appela un dimanche soir.
« Raymond m’a laissé un message vocal. Il veut venir me préparer à dîner. Il dit qu’il a changé. Il me supplie d’annuler le divorce. »
« Qu’est-ce que tu lui as répondu ?
Je lui ai dit que j’avais déjà prévu quelque chose. Je vais manger des lasagnes ce soir. Les mêmes que j’ai préparées hier. Elles sont délicieuses ! »
Une femme âgée souriante regardant son téléphone | Source : Pexels
« Et maman ? Tu sais ce qui va très bien avec les lasagnes ? La liberté ! Et une cuisine où personne ne jette les assiettes ! »
Son rire résonna comme un carillon éolien.
Voici le problème avec le sentiment d’avoir des droits : il se nourrit de lui-même. Les gens comme Raymond pensent qu’ils méritent d’être servis, mais ils oublient que l’amour ne se mérite pas. Il se gagne. Et quand vous traitez la gentillesse comme une corvée, tôt ou tard, quelqu’un vous sert un plat appelé « conséquences », garni d’un « fichez le camp ».
Une femme tenant une note avec un texte perspicace | Source : Pexels
Voici une autre histoire : lorsque ma belle-mère m’a choisie comme demoiselle d’honneur, j’ai pensé que nous allions enfin nous rapprocher. Puis elle m’a tendu une facture après les vœux… sans se rendre compte que mon père était juste derrière elle.
Cette œuvre s’inspire de faits et de personnes réels, mais a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n’est pas intentionnelle de la part de l’auteur.
L’auteur et l’éditeur ne garantissent pas l’exactitude des événements ou la représentation des personnages et ne peuvent être tenus responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie « telle quelle » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les opinions de l’auteur ou de l’éditeur.
