Je pensais connaître ma famille jusqu’à ce qu’un appareil photo acheté dans un marché aux puces me révèle la vérité — Histoire du jour
J’ai acheté un vieil appareil photo dans un marché aux puces juste pour me remonter le moral, puis j’ai trouvé une pellicule non développée à l’intérieur. Quand j’ai vu la photo, je n’ai pas eu d’autre choix que de confronter ma mère à une vérité qu’elle avait enfouie.
Je vivais dans un petit appartement avec ma chatte, Waffle, et ma mère. En réalité, nous avons toujours été toutes les deux. Elle et moi. J’ai étudié le droit, comme elle le souhaitait. J’ai obtenu mon diplôme, passé l’examen du barreau et même commencé à exercer.
Je me suis toujours battue avec elle pour avoir le droit d’abandonner cette voie et de me consacrer entièrement à la photographie, la seule chose qui me faisait me sentir vivante.
À titre illustratif uniquement | Source : Pexels
Je n’ai jamais compris pourquoi la photographie la dérangeait autant. C’était comme si un interrupteur s’enclenchait en elle chaque fois que j’en parlais.
« Ce n’est pas un métier, Amber ! Tu as une carrière, continue dans cette voie. »
« Maman, mon hobby est devenu quelque chose de concret. Ça me rapporte de l’argent. Et ça me rend heureuse. »
« Ça n’a aucune valeur. »
À titre illustratif uniquement | Source : Pexels
Après ce genre de conversation, je finissais généralement par errer dans les brocantes. Et ce jour-là n’était pas différent des autres : je me sentais agitée et vide.
Je flânais entre les vieilles machines à écrire, les chats en céramique et les chapeaux à fleurs poussiéreux qui sentaient les souvenirs des autres.
Puis j’ai aperçu un vieil appareil photo argentique, à moitié caché sous une pile de vinyles. J’ai pointé du doigt l’appareil, enveloppé dans une sangle en cuir craquelée.
À titre illustratif uniquement | Source : Pexels
« Combien pour l’appareil photo ?
« Quinze, si tu ne marchandes pas », m’a répondu le vendeur en souriant derrière son épaisse moustache.
J’ai souri en lui tendant l’argent.
« Je ne négocie pas avec le destin. »
À titre illustratif uniquement | Source : Pexels
Je l’ai acheté plus pour la décoration qu’autre chose. Mais quand je suis rentré chez moi et que j’ai ouvert le panneau arrière, j’ai eu un déclic.
« Ce n’est pas possible… »
J’ai sorti la pellicule. C’était vrai. Je me suis précipité vers le seul laboratoire photo de la ville qui développait encore des pellicules.
À titre illustratif uniquement | Source : Pexels
Le technicien était un type maigre avec du vernis à ongles vert fluo et un regard méfiant.
« Vous avez gardé une pellicule dans un tiroir pendant dix ans et vous vous en êtes soudainement souvenu ? C’est une nouvelle mode ?
« Ce n’est pas à moi. Je… l’ai en quelque sorte hérité. De manière inattendue.
« Ah, dans ce cas, sourit-il, revenez demain.
À titre illustratif uniquement | Source : Pexels
***
Le lendemain, je me tenais devant le laboratoire, l’enveloppe à la main. Mes doigts tremblaient légèrement. J’ai ouvert le rabat et sorti les tirages.
La première photo : un parc d’attractions. Un carrousel. Ça m’a frappé en plein ventre.
« Hum. D’accord. Déjà vu. Encore. »
Photo suivante…
À titre illustratif uniquement | Source : Pexels
Oh. Mon. Dieu. C’est moi !
La même robe à fleurs. La même photo. Celle de notre album de famille. Maman disait toujours que c’était ma préférée. Mais sur celle-ci, je n’étais pas avec elle. Je me tenais devant l’entrée d’un manège, main dans la main avec un homme.
Pas maman. Un homme !
Jeune. Souriant. Et moi… J’avais l’air si heureuse, si à l’aise avec lui. Comme si je le connaissais. Comme si je lui faisais confiance.
À titre illustratif uniquement | Source : Sora
Mon cœur battait à tout rompre. Je fixais la photo, retenant mon souffle.
« Qui es-tu ?
Mes pensées se bousculaient dans ma tête…
C’est peut-être juste une fille qui me ressemble. Non, c’est moi. Même la tache de naissance sur mon genou gauche.
Photoshop ? Dans les années 90 ? Maman m’a menti ?
À des fins d’illustration uniquement | Source : Pexels
Je ne me suis même pas rendu compte que je marchais avant d’être à mi-chemin de la maison. Je courais presque.
Je n’avais jamais vraiment posé de questions sur mon père auparavant. Maman m’avait toujours dit qu’il était mort dans un accident de voiture avant ma naissance. Et je l’avais crue. J’avais simplement… cru. Parce qu’elle était la seule personne qui avait toujours été là pour moi.
Mais après cette photo… Quelque chose s’est brisé.
Et j’ai décidé qu’il était temps de poser à nouveau la question.
À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney
***
J’ai été accueilli par l’odeur familière de la cannelle. Maman était en train de cuisiner, ce qui signifiait qu’elle était de bonne humeur.
Le moment idéal pour tout gâcher. Typique de moi.
« Tu rentres tôt », m’a-t-elle lancé depuis la cuisine. « Tu veux un roulé à la cannelle ? »
« Plus tard, maman. Je dois te parler. »
À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney
Elle est sortie, s’essuyant les mains sur un torchon.
« Il s’est passé quelque chose ?
Je lui ai tendu la photo, celle-là.
« Qu’est-ce que c’est ?
Maman y a jeté un coup d’œil. Son expression n’a pas beaucoup changé. Juste un léger froncement de sourcils.
À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney
« Est-ce que ça vient d’Internet ?
Je m’assis sur le bord du canapé. « Non. J’ai trouvé un vieil appareil photo dans un marché aux puces. Il y avait une pellicule à l’intérieur. Je l’ai fait développer. Et ça, c’était dessus. »
Maman s’assit lentement en face de moi, les mains jointes sur ses genoux. Je remarquai qu’elle déglutissait, à peine, mais c’était perceptible.
À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney
« Amber, beaucoup de petites filles se ressemblent à cet âge. Peut-être que quelqu’un d’autre avait la même robe. C’est juste une coïncidence. »
J’ai ri. Amèrement. Même Waffle, le chat, est sorti de la cuisine pour voir qui avait le culot de rire ainsi dans sa maison.
« Maman, tu t’entends parler ? La même robe, le même parc d’attractions, la même coupe de cheveux, la même tache de naissance sur le genou gauche ? Ce n’est pas une coïncidence. C’est moi ! »
À titre illustratif uniquement | Source : Midjourney
« Amber, arrête ! Tu commences à m’énerver. »
« Maman, j’ai besoin de savoir. Qui est cet homme avec moi sur la photo ? Était-ce mon père ? »
« Pourquoi veux-tu gâcher le souvenir que tu as de ton père ? Il est mort avant ta naissance. Je te l’ai dit dès le début. »
À des fins d’illustration uniquement | Source : Pexels
Je l’ai regardée droit dans les yeux. « Tu en es sûre ? À 100 % ? »
« Amber… on n’est pas à la maternelle ! Pourquoi tu remets soudainement en question tout ce que je dis ? »
« Parce que ce genre de choses n’arrive pas par hasard ! »
J’ai brandi la photo entre nous comme une preuve au tribunal.
À des fins d’illustration uniquement | Source : Pexels
« C’est exactement pour ça que ce n’est pas toi ! Point final. J’ai des tartes dans le four, et toi… Laisse tomber. Le passé ne t’apportera rien de bon. »
« Tu me caches quelque chose, maman. »
Elle s’est détournée et est retournée dans la cuisine. J’ai entendu la porte du four grincer, puis claquer plus fort que nécessaire.
À titre illustratif uniquement | Source : Pexels
« Maman…
Je suis fatiguée, Amber. Ne m’implique pas là-dedans. J’ai vécu ma vie du mieux que j’ai pu. Tu n’as manqué de rien. Le reste n’a pas d’importance.
Je restai assise sur le canapé encore un moment, à regarder la photo dans ma main. Puis je me levai doucement et pris ma veste.
À titre illustratif uniquement | Source : Midjourney
« Où vas-tu ? » m’a demandé ma mère depuis la cuisine.
« Juste pour la journée. Je veux voir ce parc d’attractions. S’il existe encore. J’ai juste… envie d’y aller. »
« C’est ridicule. »
« Peut-être.
J’ai fermé la porte derrière moi et, en entrant dans le couloir, j’ai réalisé que je n’étais pas en colère. J’étais triste. Mais quelque chose avait commencé à bouger en moi. Et je savais que je ne pouvais plus m’arrêter.
À titre illustratif uniquement | Source : Pexels
***
Deux heures plus tard, je me retrouvais au même endroit. Le parc d’attractions était toujours là, un peu défraîchi, mais reconnaissable entre mille.
Le vieux carrousel, les drapeaux décolorés et les bancs écaillés étaient exactement comme sur la photo. C’était comme si le temps s’était arrêté là.
À des fins d’illustration uniquement | Source : Pexels
Je me promenais parmi les attractions, scrutant chaque recoin, me préparant déjà à repartir les mains vides… quand j’ai aperçu un petit kiosque photo avec une pancarte qui disait :
« Photo & Ice Cream »
Je suis entré. Une fille d’une vingtaine d’années aux cheveux violets et tenant un cornet de glace à la fraise à moitié fondu m’a regardé et m’a souri.
À des fins d’illustration uniquement | Source : Sora
« Salut ! Tu es là pour une photo ou une gaufre ?
— Peut-être les deux », ai-je répondu en lui souriant. « Mais d’abord… j’ai une question.
J’ai sorti la photo et la lui ai tendue. Elle l’a regardée en plissant les yeux.
« Elle a été prise ici, n’est-ce pas ?
À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney
« Oh, à 100 % », a-t-elle répondu immédiatement.
« C’est notre banc. Et ce sont les drapeaux de papa. Il insiste toujours pour les accrocher lui-même chaque printemps. » Elle s’est penchée un peu. « Quel type d’appareil photo ? »
« Tiens. Je l’ai acheté dans un marché aux puces. Il y avait encore cette pellicule dedans. »
Ses yeux se sont écarquillés. « C’est rare. Et cette pellicule est encore plus rare, elle ne vient pas d’ici. Mon père développait ce genre de pellicules lui-même à l’époque. Il s’en souviendra peut-être. »
À titre illustratif uniquement | Source : Pexels
Elle disparut derrière un rideau à fleurs.
« PAPA ! Viens voir ça ! »
Une minute plus tard, un homme bronzé d’une soixantaine d’années apparut. Il avait l’air de quelqu’un qui avait passé la majeure partie de sa vie derrière un objectif.
À titre illustratif uniquement | Source : Midjourney
« Je suis venue ici pour trouver cet homme », dis-je en lui tendant la photo. « Et la fille sur la photo… c’est moi. »
Il leva les yeux vers moi, puis regarda à nouveau la photo. Ses yeux se plissèrent légèrement, puis s’écarquillèrent. « Attendez une minute… », dit-il lentement en tendant la main vers l’appareil photo que j’avais toujours en bandoulière. « Cet… appareil photo… où l’avez-vous trouvé ? »
« Dans un marché aux puces. Quinze dollars, sans marchander. »
À titre illustratif uniquement | Source : Pexels
Sa bouche s’entrouvrit légèrement. « C’est mon appareil photo. La sangle est exactement la même, mon frère me l’avait donnée quand j’avais vingt et un ans. Je l’ai vendu pendant… enfin, pendant une période difficile. Il y a des années. Je ne pensais pas le revoir un jour. »
Je lui ai adressé un sourire en coin. « Eh bien, elle a bien vieilli. Elle prend toujours des photos. Apparemment… des photos très importantes.
Il a ri doucement, toujours en regardant l’appareil photo comme s’il s’agissait d’un vieil ami perdu de vue depuis longtemps.
À des fins d’illustration uniquement | Source : Pexels
« Comment m’avez-vous trouvé ?
« C’est cette photo qui m’a mené ici. J’ai reconnu le parc. Je ne savais pas vraiment ce que je cherchais… J’espérais juste que quelqu’un reconnaîtrait l’homme sur la photo. »
Il posa lentement l’appareil photo et me regarda droit dans les yeux.
« Cet homme… c’est moi. »
Le temps s’arrêta.
À des fins d’illustration uniquement | Source : Pexels
« Quoi ? » soufflai-je.
« Cette photo a été prise ici même. Tu venais ici avec ta mère. Tu avais cinq ans. Peut-être six. Je t’achetais de la limonade. »
Il prit une inspiration tremblante. « Ce jour-là, c’était la dernière fois que je t’avais vu. Ta mère était partie et t’avait emmené avec elle. On s’était séparés… Je buvais trop. Je ne lui en veux pas. »
À des fins d’illustration uniquement | Source : Pexels
« Je me suis désintoxiqué peu de temps après, poursuivit-il. Je n’ai pas touché une goutte d’alcool depuis trente ans. Mais je n’ai jamais cessé de te chercher. »
J’ai essuyé mes yeux.
« Ma mère m’a dit que tu étais mort avant ma naissance. »
Il a fermé les yeux un instant. « Peut-être que dans sa version de l’histoire… c’est vrai. »
À des fins d’illustration uniquement | Source : Pexels
Puis, derrière nous, la fille aux cheveux violets a pris la parole :
« Attendez. Vous êtes en train de me dire que vous êtes ma sœur ? »
J’ai ri à travers mes larmes.
« Apparemment, oui. »
Elle a applaudi. « C’est dingue. Vous voulez une pizza ? Parce que j’ai envie de glucides et de fromage fondu. »
À des fins d’illustration uniquement | Source : Pexels
Nous avons fini dans une pizzeria sympa au coin de la rue. Mon père, Martin, était assis en face de moi, tenant toujours la photo comme si elle pouvait disparaître à tout moment. Il m’a regardée tendrement.
« Et ta mère ?
J’ai pris une grande inspiration. « Elle n’est pas prête. Pas encore. Mais on lui dira. On en parlera. L’important, c’est que… je t’ai retrouvé.
Il a souri. « Je t’ai perdue une fois, et ça m’a presque détruit. Je ne veux pas te perdre à nouveau.
À titre illustratif uniquement | Source : Midjourney
Ce fut le jour le plus étrange et le plus bouleversant de ma vie. Mais je n’ai jamais, pas même une seconde, regretté d’avoir désobéi à ma mère.
Car cet vieil appareil photo, oublié sur une table de brocante, m’a ramené vers quelqu’un que je n’étais pas censé connaître.
Et mon père s’est avéré être un homme vraiment bien.
À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney
Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et égayer leur journée.
Si vous avez aimé cette histoire, lisez celle-ci : Ma fille a amené un homme de 63 ans à l’enterrement de mon mari et l’a présenté comme son petit ami. Cela aurait suffi si ils n’avaient pas emménagé chez moi le lendemain. Lisez l’histoire complète ici.
Cet article s’inspire d’histoires tirées de la vie quotidienne de nos lecteurs et a été rédigé par un écrivain professionnel. Toute ressemblance avec des noms ou des lieux réels est purement fortuite. Toutes les images sont utilisées à des fins d’illustration uniquement.
