Un jour, mon beau-père m’a lancé : « Tu as oublié chez qui tu vis ? » Je me suis sentie humiliée et j’ai dû riposter.

Lorsque mon beau-père s’est mis en colère à cause d’un seau de nettoyage renversé, en grondant : « Tu as oublié chez qui tu vis ? », j’étais stupéfaite. J’avais cuisiné, nettoyé et maintenu la paix pendant un an. À présent, humiliée et abandonnée par le silence de mon mari, je savais que quelque chose devait changer.

Je n’avais posé qu’une seule condition à Nathan lorsque nous nous sommes mariés : nous devions avoir notre propre appartement.

Un couple le jour de leur mariage | Source : Unsplash

« On le fera, a répondu Nathan, mais emménageons chez mes parents pour l’instant. On économisera plus vite et on sera sortis avant que tu ne t’en rendes compte. Penses-y : pas de loyer, pas de factures. On pourrait avoir un acompte pour Noël. »

J’aurais dû écouter cette petite voix dans ma tête qui criait « non ».

Au lieu de cela, j’ai acquiescé et nous avons emménagé dans sa chambre d’enfant.

Une chambre avec de vieilles peluches sur le lit | Source : Pexels

Tout dans cette maison était recouvert de dentelle ou de plastique, voire les deux.

Le canapé était recouvert de housses en plastique. La table à manger était recouverte d’une nappe en dentelle recouverte de plastique. J’avais l’impression de vivre dans un musée où le simple fait de toucher quelque chose pouvait déclencher une alarme.

« Oh, ma chérie, nous utilisons la belle vaisselle uniquement pour le dîner du dimanche », me disait la mère de Nathan avec un sourire crispé chaque fois que je prenais quelque chose de normal.

Vaisselle à motifs sur une table | Source : Unsplash

Je la regardais réarranger les salières et les poivrières après que je les avais utilisées, comme si je les avais contaminées avec mes germes de citadine.

Mais si la mère de Nathan était polie mais froide, son père était quant à lui hostile.

Il ne m’adressait presque jamais la parole, sauf pour me corriger, et cet homme avait un avis sur tout ce que je faisais.

Un homme à l’air grincheux | Source : Pexels

La façon dont je remplissais le lave-vaisselle, dont je pliais les serviettes, dont je marchais dans le couloir… Tout ce que je faisais était mal, selon lui.

Je restais donc à l’écart et ravalais ma fierté.

Je nettoyais la salle de bain que je n’utilisais jamais, je préparais le dîner pour des gens qui agissaient comme si je les empoisonnais, et je pliais le linge qui sentait la vie des autres.

Une personne nettoyant un plan de travail | Source : Unsplash

Mais chaque soir, Nathan me trouvait dans son lit d’enfant affaissé et me disait qu’il m’appréciait. Que nous allions bientôt partir.

« Tu es formidable », me murmurait-il en me serrant contre lui.

« Je sais que c’est difficile, mais ce n’est que temporaire. Nous aurons bientôt notre propre maison. »

Bientôt. Ce mot est devenu ma torture personnelle.

Une femme assise sur le bord d’un lit | Source : Unsplash

« Bientôt » s’est transformé en une année entière.

Une année entière à vivre comme une invitée dans la maison de quelqu’un d’autre, sauf que les invités n’ont pas à nettoyer les toilettes et à cuisiner un rôti tous les dimanches.

Mes mains sentaient plus souvent le nettoyant au citron que la lotion. Parfois, je me surprenais dans le miroir de la salle de bain et je reconnaissais à peine la femme qui me regardait.

Quand étais-je devenue si petite ? Si silencieuse ? Si… vaincue ?

Une femme se regardant dans le miroir de la salle de bain | Source : Unsplash

Son père ne m’avait toujours pas appelée par mon prénom. Pas une seule fois en 12 mois.

J’étais « la fille » ou « la femme de Nathan » ou, quand il se sentait particulièrement généreux, « elle ».

Mais j’ai continué, parce que je pensais que si je restais silencieuse et travaillais suffisamment dur, ils finiraient par me traiter comme un membre de la famille plutôt que comme une employée qui ne savait rien faire correctement.

Une femme pensive | Source : Unsplash

Mais un jour, tout cet optimisme ensoleillé m’a explosé au visage.

Je passais la serpillière dans la cuisine pour la deuxième fois de la semaine (apparemment, j’avais raté un endroit la première fois) lorsque le père de Nathan est entré en tapant des pieds, chaussé de ses bottes de travail boueuses qu’il refusait d’enlever à la porte.

« Bonjour », ai-je dit en forçant un sourire.

Une personne passant la serpillière | Source : Pexels

Il a grogné quelque chose qui aurait pu passer pour un salut si vous étiez d’humeur généreuse.

C’est alors que tout a basculé, que tout a changé.

Sa botte a heurté le bord de mon seau, renversant l’eau savonneuse sur le sol que je venais de nettoyer. Les éclaboussures ont atteint mes chevilles, trempant mes chaussettes et mes chaussures.

Une flaque d’eau sur un parquet | Source : Unsplash

Je fixais le désordre qui s’étalait sur le sol, l’eau sale qui se mélangeait à l’eau propre, et quelque chose en moi a simplement… craqué.

« Pourriez-vous faire plus attention, s’il vous plaît ? » ai-je dit, essoufflée par la frustration.

Ce n’était même pas dur. J’avais dit « s’il vous plaît » et j’avais gardé un ton neutre, mais il s’est retourné vers moi, les narines dilatées comme si je venais de le gifler.

Gros plan sur le visage d’un homme en colère | Source : Pexels

On aurait dit que je venais de lui dire d’aller au diable.

« Comment oses-tu me parler ainsi ? As-tu oublié dans quelle maison tu vis ? » a-t-il rétorqué d’un ton sec, haussant le ton à chaque mot. « Laisse-moi te rappeler que j’ai construit cette maison de mes propres mains.

Et toi ? Tu n’as même pas balayé le sol une seule fois depuis que tu es ici. Ne me parle pas du nettoyage en profondeur. »

Un homme à l’air critique fixant quelqu’un | Source : Pexels

Je restais là, le manche de la serpillière tremblant dans ma main, non pas de peur, mais de rage. Une rage pure et brûlante qui s’était accumulée pendant 12 mois de mots ravalés et de sourires forcés.

Je n’avais pas balayé le sol ?

Tu te moques de moi ?

Qui pensait-il que c’était qui le faisait ? La fée du logis ? J’avais balayé ces sols tellement de fois que j’aurais probablement pu le faire les yeux fermés.

Une femme choquée | Source : Unsplash

J’avais frotté ses plinthes, plié les sous-vêtements en dentelle de sa femme et passé des heures dans la cuisine à préparer des repas élaborés le dimanche. J’étais pratiquement leur femme de ménage à domicile !

Nathan a entendu les cris et s’est précipité depuis le salon. Son regard est passé du seau renversé à mon visage, puis aux poings serrés de son père.

Il s’est figé.

Un homme regardant quelqu’un avec incertitude | Source : Pexels

J’ai regardé mon mari rester là, immobile comme une statue, tandis que son père me traitait de paresseuse et d’ingrate. J’ai vu sa bouche trembler, comme s’il voulait dire quelque chose…

Mais il ne l’a pas fait.

L’homme que j’avais épousé, l’homme qui me murmurait des mots doux dans le noir pour me dire à quel point il m’aimait, restait là, silencieux, pendant que son père me démolissait.

Un homme regardant quelqu’un avec tristesse | Source : Pexels

C’est là que j’ai compris que personne n’allait me défendre.

Je n’avais donc qu’à le faire moi-même !

Je me suis tournée vers son père et, avec un calme que je ne me connaissais pas, j’ai dit : « Ah bon ? Alors qui les a balayées ? Vous, monsieur ? »

Son visage s’est crispé comme si je l’avais frappé.

Un homme regardant quelqu’un avec incrédulité | Source : Pexels

Mais je n’avais pas fini. Une année de silence était terminée.

« Qu’est-ce que je fais ici, à ton avis ? » J’ai montré la serpillière, le seau et le sol. « Je prends un soin spa ? J’ai nettoyé cette maison tous les jours pendant 12 mois ! J’ai nettoyé tes toilettes après la soirée tacos, mais je ne me suis jamais plainte. Je pensais que c’était ce que faisaient les membres d’une famille, mais apparemment, je ne ferai jamais partie de cette famille. »

Une femme parlant avec colère | Source : Unsplash

Le silence qui suivit fut assourdissant.

Mais s’est-il excusé ou a-t-il reconnu mes efforts d’une quelconque manière ?

Bien sûr que non. Il a grogné, a piétiné la flaque d’eau avec ses bottes sales et s’est éloigné dans le couloir, laissant derrière lui une traînée d’empreintes sales.

Quelqu’un portant des bottes marchant dans une flaque d’eau | Source : Unsplash

Ce soir-là, tandis que son père était assis dans son fauteuil inclinable et regardait les informations à la télévision comme si de rien n’était, je me suis assise en face de Nathan, au bord de notre lit, et je lui ai lancé un ultimatum.

« Une semaine », ai-je dit d’une voix ferme. « Si nous ne sommes pas partis d’ici dans sept jours, je m’en vais. J’irai vivre chez ma mère jusqu’à ce que tu comprennes qui tu as épousé : moi ou eux. »

Une femme pointant quelqu’un du doigt | Source : Pexels

Nathan est devenu livide. « Tu ne le penses pas. »

« Si, je le pense. Tu as dit que nous serions partis d’ici pour Noël, mais cela fait un an que nous sommes ici, Nathan. Une année que j’ai passée à travailler dur pour cette maison, sans aucune reconnaissance de la part de tes parents. J’en ai assez. »

Pour la première fois depuis des mois, j’ai vu quelque chose changer dans son regard.

Un homme regardant quelqu’un avec stupéfaction | Source : Unsplash

« Je… Je ne me rendais pas compte que c’était si grave », dit-il doucement.

« C’est pire. Tu ne voulais simplement pas le voir. »

« D’accord. » Il soupira. « Je… Je vais trouver une solution. »

Le lendemain matin, il a mentionné le cottage vacant de son oncle, situé à seulement 20 minutes de là, qu’il avait « oublié » jusqu’à présent.

Un homme à l’air sérieux | Source : Unsplash

C’est drôle comme la mémoire fonctionne quand on est confronté à la perte de tout ce qui compte.

Nous avons déménagé ce week-end-là. Je n’oublierai jamais l’expression sur le visage de sa mère lorsque nous avons chargé nos quelques affaires dans le camion de Nathan. Elle se tenait dans l’embrasure de la porte, nous regardant comme si elle essayait de comprendre ce qui s’était passé.

Son père n’est même pas sorti.

Un homme lisant dans un fauteuil | Source : Pexels

Des années plus tard, nous avons acheté un appartement de deux chambres en ville que nous avons rempli de meubles bon marché, de boîtes de plats à emporter et de rires.

Nous avons peint les murs de couleurs vives et accroché des photos où bon nous semblait. Nous laissions parfois la vaisselle dans l’évier et ne nous excusions auprès de personne.

Et le mois dernier, j’ai découvert que j’étais enceinte.

Une femme tenant un test de grossesse | Source : Unsplash

Nathan a pleuré quand je lui ai annoncé.

Nous avons parlé de berceaux, de sièges auto et de la possibilité de connaître le sexe du bébé. Nous avons parlé de tout, sauf de ses parents.

Son père ne m’a toujours pas adressé la parole. Pas une seule fois depuis toutes ces années.

Une femme pensive | Source : Pexels

Sa mère appelle de temps en temps, généralement lorsqu’elle veut quelque chose de Nathan.

Elle a essayé de s’excuser au nom de son père une fois, lors d’un appel téléphonique embarrassant où elle m’a expliqué qu’il était « figé dans ses habitudes » et « ne voulait pas dire ça ».

J’ai pensé que c’était le mieux que je pouvais obtenir et j’ai laissé tomber.

Une femme regardant son téléphone | Source : Pexels

Je n’ai pas besoin des excuses de quelqu’un qui ne m’a jamais respectée. Certaines personnes sont trop petites pour admettre leurs torts, et c’est leur fardeau, pas le mien.

Mais j’ai besoin de ceci : une maison propre qui m’appartient, un mari qui a enfin pris sur lui, et un enfant qui ne verra jamais sa mère humiliée sous le toit de quelqu’un d’autre.

Voici une autre histoire : Après avoir enfin obtenu une promotion tant attendue dans le secteur de la santé, je m’attendais à ce que mon mari soit fier de moi. Au lieu de cela, il m’a demandé d’utiliser mon nouveau salaire pour payer la pension alimentaire de son enfant ! Une fille qu’il voit à peine. Je pensais que c’était le pire… jusqu’à ce que je découvre ce qu’il faisait derrière mon dos.

Cette œuvre s’inspire de faits et de personnes réels, mais a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n’est pas intentionnelle de la part de l’auteur.

L’auteur et l’éditeur ne prétendent pas que les événements ou la description des personnages sont exacts et ne peuvent être tenus responsables d’une interprétation erronée. Cette histoire est fournie « telle quelle » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les opinions de l’auteur ou de l’éditeur.