Ma femme a laissé des marques de comptage sur ses mains — quand j’ai découvert ce qu’elle comptait, j’ai pâli.

Quand j’ai remarqué que ma femme dessinait d’étranges marques sur sa main, j’ai pensé qu’il s’agissait simplement d’une habitude bizarre. Mais comme ces marques se multipliaient et que ses réponses restaient énigmatiques, j’ai compris que quelque chose de bien plus sombre se cachait sous la surface de notre mariage apparemment heureux.

« La vie conjugale, c’est génial, non ? », disais-je à mes amis quand ils me posaient la question. Et dans l’ensemble, c’était vrai. Nous n’étions mariés que depuis quelques mois, et je m’habituais encore à mon rôle de mari. Ma femme, Sarah, était toujours très organisée, très attentionnée. Elle avait le don de donner l’impression que tout était facile.

Un couple heureux | Source : Pexels

Mais ensuite, quelque chose a changé. J’ai commencé à remarquer une étrange habitude chez elle. Un jour, elle a sorti un stylo de son sac à main et a fait une petite marque sur le dos de sa main. Au début, je n’y ai pas prêté attention.

« Tu viens de faire une marque sur ta main ? » lui ai-je demandé en haussant un sourcil.

Elle a souri et haussé les épaules. « C’est juste un rappel. »

Une femme souriante | Source : Midjourney

« Un rappel pour quoi ? » ai-je demandé en riant, pensant qu’il s’agissait d’une blague. Mais elle n’a pas répondu. Elle a simplement changé de sujet.

Au cours des semaines suivantes, elle l’a fait de plus en plus souvent. Certains jours, il n’y avait qu’une ou deux marques. D’autres jours, cinq ou plus. Puis il y avait des jours où il n’y en avait aucune. Cela semblait aléatoire, mais cela me dérangeait. Que comptait-elle ?

Marques | Source : Pexels

Plus je le remarquais, plus je commençais à m’inquiéter. C’était comme si elle me cachait un secret, et que ce secret rongeait lentement notre bonheur.

Un soir, je n’ai plus pu me retenir.

« Sarah, c’est quoi ces marques ? » lui ai-je demandé alors que nous nous préparions à aller nous coucher. « Tu le fais tout le temps maintenant. »

Elle a jeté un coup d’œil aux marques sur sa main, puis m’a regardé avec ce même sourire mystérieux. « Ça m’aide à me souvenir des choses, c’est tout. »

Une femme blonde souriante | Source : Midjourney

« Te souvenir de quoi ? » ai-je insisté.

« Ce sont juste… des choses », a-t-elle répondu en balayant ma question d’un revers de main. « Ne t’inquiète pas pour ça. »

Mais je m’inquiétais. Beaucoup. J’ai commencé à y prêter davantage attention. Elle faisait des marques sur sa main après le dîner. Après une dispute. Après avoir regardé un film. Je ne voyais aucune logique.

Une femme faisant une marque avec un stylo | Source : Midjourney

Un soir, j’ai compté les marques sur sa main : sept. Cette nuit-là, je l’ai regardée les transférer dans un petit carnet posé sur sa table de chevet. Elle ne savait pas que je l’observais.

J’ai décidé de vérifier son carnet le lendemain matin. J’ai attendu qu’elle soit sous la douche, puis j’ai feuilleté les pages. Chaque page comportait des rangées et des rangées de marques. Je les ai comptées : 68 au total.

Je me suis assis sur le lit, fixant le carnet dans mes mains. Que signifiait ce nombre ? Que comptait-elle ?

Un homme perplexe regardant un carnet | Source : Midjourney

J’ai essayé de lui demander à nouveau quelques jours plus tard.

« Sarah, dis-moi à quoi servent ces marques. Ça me rend fou. »

Elle a soupiré, visiblement agacée. « Je te l’ai dit. C’est juste quelque chose que je fais. Ça m’aide à me souvenir. »

« Ça n’a aucun sens ! » ai-je rétorqué. « De quoi te souviens-tu ? Est-ce que tu gardes une trace de quelque chose ? De quelqu’un ? »

« Laisse tomber, d’accord ? » a-t-elle dit d’un ton sec. Elle m’a regardé, les yeux suppliants. « S’il te plaît, laisse tomber. »

Un couple qui se dispute | Source : Midjourney

Mais je ne pouvais pas laisser tomber. Les marques commençaient à ressembler à un mur entre nous. Chaque fois que je la voyais en faire une nouvelle, c’était comme si elle ajoutait une autre brique, me fermant la porte.

Je suis devenu obsédé par le chiffre 68. Qu’avait-il de si important ? J’ai remarqué que je faisais plus attention à elle, presque comme si j’avais peur de lui donner une raison d’ajouter une autre marque. Mais les marques continuaient d’apparaître, quoi que je fasse.

Un homme plongé dans ses pensées | Source : Midjourney

Un soir, après une nouvelle conversation tendue, je l’ai vue ajouter quatre nouvelles marques sur sa main. Je devais savoir ce qui se passait. Je devais comprendre avant que cela ne me rende fou. Mais je ne savais pas comment lui faire avouer la vérité. Et cela m’effrayait plus que tout.

Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que notre mariage était en jeu et que j’étais impuissant à empêcher ce qui se passait entre nous. Je suis parti plusieurs jours pour voir si cela changerait quelque chose. Eh bien, le nombre de marques était passé à 78 à mon retour.

Un homme faisant ses valises | Source : Midjourney

L’obsession des marques de Sarah me rongeait. J’avais besoin de faire une pause, mais partout où je regardais, je voyais sa main avec ces petites lignes noires, comme si elles se moquaient de moi. Alors, quand Sarah a suggéré que nous rendions visite à sa mère, j’ai pensé que ce serait une bonne distraction.

Sa mère, Diane, et son cinquième mari, Jake, vivaient dans une maison confortable en banlieue. C’était une visite typique du samedi après-midi : thé, biscuits et bavardages. Sarah et sa mère étaient dans la cuisine, discutant et riant. Je me suis excusée pour aller aux toilettes.

Une femme heureuse avec son mari | Source : Midjourney

En passant devant la chambre d’amis, quelque chose a attiré mon attention. Sur la table de chevet, il y avait un cahier. Il ressemblait à celui que Sarah gardait près de son lit. J’ai hésité, mais la curiosité a pris le dessus. Je suis entrée, jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule pour m’assurer que personne ne me regardait.

J’ai ouvert le cahier, les mains tremblantes. À l’intérieur, il y avait des pages remplies de marques, tout comme celui de Sarah. Mais il y avait plus. À côté des marques, il y avait des étiquettes : « interrompre », « élever la voix », « oublier d’appeler ». Chaque marque avait une étiquette, comme si elle servait à compter les erreurs.

Un cahier rempli de notes | Source : Midjourney

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » ai-je murmuré entre mes dents.

J’ai senti un frisson me parcourir l’échine. Était-ce une sorte de tradition familiale ? La mère de Sarah comptait-elle ses propres erreurs ? Se soumettaient-elles toutes les deux à ces normes impossibles à respecter ?

J’ai fermé le cahier et je suis retourné dans le salon, essayant d’agir normalement, mais mon esprit était en ébullition. Sarah a remarqué mon malaise.

Un homme triste | Source : Midjourney

« Ça va ? » m’a-t-elle demandé, l’air inquiet.

« Oui, ça va », mentis-je. « Je pensais juste au travail. »

Nous sommes restés encore une heure, mais j’étais à peine présent. Mes pensées revenaient sans cesse à cela.

Sur le chemin du retour, je n’ai plus pu me retenir.

« Sarah, j’ai besoin de te demander quelque chose », dis-je en serrant le volant.

Un homme au volant | Source : Midjourney

Elle m’a regardé, perplexe. « Qu’y a-t-il ? »

« J’ai vu le cahier de ta mère aujourd’hui. Il ressemblait beaucoup au tien. Est-ce quelque chose que vous faites toutes les deux ? Est-ce que tu comptes tes erreurs ? Tu n’as pas besoin d’être parfaite, tu sais. Tu n’as pas besoin de tout noter. »

Il y a eu un moment de silence, puis elle a laissé échapper un rire amer.

« Tu penses que je compte mes erreurs ? »

Une femme qui rit | Source : Midjourney

« Eh bien, oui », ai-je répondu, soulagé qu’elle s’ouvre enfin. « Tu ne devrais pas être si dure avec toi-même. Ce n’est pas grave de faire des erreurs parfois. »

Elle a secoué la tête, le regard fixé sur la fenêtre. « Je ne compte pas mes erreurs, Jack. Je compte les tiennes. »

Ces mots m’ont frappé comme un coup de poing dans le ventre. « Quoi ? »

Un homme surpris dans une voiture | Source : Midjourney

« Chaque fois que tu romps l’un de tes vœux, je fais une marque », dit-elle doucement. « Quand tu m’interromps, quand tu n’écoutes pas, quand tu dis que tu vas faire quelque chose et que tu ne le fais pas. Je les note depuis notre mariage. »

Le jour de notre mariage, j’ai promis à Sarah le monde entier dans mes vœux. J’ai juré de ne jamais mentir, de toujours l’écouter sans l’interrompre et d’être là chaque fois qu’elle aurait besoin de moi, quoi qu’il arrive. C’était une longue liste de promesses grandioses et sincères qui semblaient parfaites sur le moment, mais avec le recul, elles étaient presque impossibles à tenir.

Le jour du mariage | Source : Pexels

J’ai senti le sang se retirer de mon visage. « Tu comptes mes erreurs ? Pourquoi ? »

« Parce que je veux savoir quand j’en aurai assez », a-t-elle répondu, la voix brisée. « Quand tu atteindras les 1 000 points, je partirai. »

J’ai garé la voiture, le cœur battant à tout rompre. « Tu vas me quitter ? Pour avoir rompu des promesses stupides ? »

Un homme parlant à sa femme dans une voiture | Source : Midjourney

« Ce ne sont pas des promesses stupides », a-t-elle rétorqué. « Ce sont nos vœux de mariage, Jack. Tu me les as faits, et tu les as tous rompus. »

Je l’ai regardée, stupéfait. Comment en étions-nous arrivés là ? Comment avais-je pu passer à côté ? Je pensais qu’elle était trop dure avec elle-même, mais c’était moi qui avais été négligent, dédaigneux. Je voulais être en colère, mais je n’y arrivais pas. J’étais trop choqué, trop blessé.

Un homme conduisant au coucher du soleil | Source : Pexels

Une fois rentrés à la maison, je n’arrivais pas à dormir. J’ai appelé Diane, désespéré de trouver des réponses.

« Sarah m’a dit ce qu’elle faisait », ai-je dit. « Pourquoi ne l’as-tu pas arrêtée ? »

Diane soupira. « J’ai fait la même chose avec mes anciens maris. Je pensais que cela aiderait, mais cela nous a simplement éloignés. Cela a ruiné mes mariages. »

« Alors pourquoi la laisser… »

Une femme d’âge moyen parlant au téléphone | Source : Midjourney

« J’ai essayé de lui dire », m’interrompit-elle doucement. « Mais elle doit le voir par elle-même. Je compte désormais les bons jours, Jack. Les bonnes choses que fait mon mari. Cela a tout changé. »

J’ai raccroché, me sentant plus perdue que jamais. Je ne pouvais qu’espérer que les paroles de ma belle-mère porteraient leurs fruits.

Ce soir-là, Sarah est rentrée à la maison les larmes aux yeux. « Je suis tellement désolée », m’a-t-elle murmuré en m’enlaçant. « Je ne me rendais pas compte à quel point cela nous faisait du mal. »

Une femme en pleurs | Source : Midjourney

Je la serrai contre moi, envahie par un mélange de soulagement et d’espoir. « Oublions les marques », dis-je doucement. « Repartons à zéro. »

Le lendemain, j’ai acheté un nouveau cahier, que nous remplirions de bons souvenirs et de moments heureux. Nous avons fait notre première entrée ce soir-là, en écrivant à propos d’un dîner tranquille que nous avions partagé, en riant et en discutant comme nous ne l’avions pas fait depuis des mois.

Un couple regardant un cahier | Source : Midjourney

Au fil du temps, le cahier est devenu le symbole de notre promesse de nous concentrer sur les aspects positifs et de grandir ensemble. Les marques de comptage avaient disparu, remplacées par des histoires de joie, d’amour et de gratitude. Nous étions enfin sur la même longueur d’onde, et cela ressemblait au début de quelque chose de magnifique.

Un cahier avec un stylo | Source : Pexels

Si vous avez aimé cette histoire, vous aimerez peut-être celle-ci : lorsque la mère d’Abi est admise à l’hôpital en raison de douleurs intenses et d’une forte fièvre, on lui annonce qu’elle doit subir une intervention chirurgicale. Abi est prête à jouer le rôle de la fille attentionnée, jusqu’à ce que sa mère lui fasse une demande étrange : qu’Abi rentre chez elle et brûle un cahier. Que contient ce cahier et pourquoi est-il si important ?

Cette œuvre s’inspire de faits et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n’est pas intentionnelle de la part de l’auteur.

L’auteur et l’éditeur ne prétendent pas que les événements ou la description des personnages soient exacts et ne peuvent être tenus responsables d’une éventuelle interprétation erronée. Cette histoire est fournie « telle quelle » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les opinions de l’auteur ou de l’éditeur.