J’ai acheté un vieux piano dans une brocante, mais lorsque j’ai appuyé sur les touches, une lettre cachée intitulée « À ma chère petite-fille » est tombée — Histoire du jour

Lors d’une promenade tranquille un samedi, je suis tombée sur un vide-grenier et j’ai trouvé plus qu’un piano poussiéreux : j’ai trouvé une lettre cachée, glissée entre ses cordes, contenant un secret destiné à une petite-fille que je n’avais jamais rencontrée. Le secret du rêve perdu de quelqu’un que je souhaitais rendre à son propriétaire.

J’aimais marcher le samedi.

Cela m’empêchait de ruminer, empêchait les soucis de tourner en rond comme des chiens agités.

Mes pieds connaissaient le chemin par cœur : des trottoirs bordés de haies taillées, de l’herbe coupée au millimètre près, des dessins à la craie griffonnés sur les allées comme de petites prières laissées par des enfants qui croyaient plus en la couleur qu’aux règles.

J’aimais aussi croiser les familles. Les pères penchés sur leurs poussettes, les épaules raides de fierté et de fatigue.

À titre illustratif uniquement | Source : Amomama

Les mères applaudissaient et encourageaient leurs enfants sur leurs vélos bancals, leurs voix claires et vives comme des cloches. Parfois, le son de leur joie me faisait mal, mais je continuais à marcher.

La musique m’avait sauvé autrefois, même si mes parents n’avaient pas applaudi. Ils étaient restés debout, les bras croisés, secouant la tête, la voix dure.

C’est un passe-temps, pas une vie. Grandis.

Ces mots me font encore mal, même des années plus tard. Je me souviens de la nuit où j’ai quitté la maison à dix-neuf ans avec un manteau d’occasion qui sentait la poussière et la pluie, et un clavier bon marché posé maladroitement sur mes genoux.

À titre illustratif uniquement | Source : Amomama

J’étais terrifiée. Terrifiée, mais têtue. J’ai joué malgré ma peur jusqu’à ce qu’elle devienne quelque chose avec laquelle je pouvais vivre. D’une manière ou d’une autre, je suis quand même devenue pianiste.

Ce matin-là, une pancarte peinte à la main a attiré mon attention : VENTE DE GARAGE.

Les lettres bancales m’ont guidée vers une allée encombrée de reliques : de vieilles lampes, des oies encadrées volant vers nulle part, une boîte affaissée de cassettes VHS.

Un homme coiffé d’une casquette de baseball a levé les yeux de ce désordre, les mains enfoncées dans ses poches.

« Vous voyez quelque chose qui vous plaît ? » m’a-t-il demandé.

À titre illustratif uniquement | Source : Amomama

J’ai souri, haussé les épaules, prête à passer mon chemin. Puis je l’ai vu.

Un piano droit était appuyé contre le mur du garage. Finition en noyer, touches étonnamment propres.

Une fine couche de poussière le recouvrait, pas celle qui vient de la négligence, mais celle qui vient quand quelque chose a été rangé dans un coin, en attendant, en souvenir.

À titre illustratif uniquement | Source : Amomama

L’amour avait autrefois habité cet endroit. Je le sentais.

J’ai retenu mon souffle. « À qui appartenait-il ? »

Le mâchoire de l’homme s’est crispée.

« À ma belle-mère. Elle est décédée l’année dernière. Il est… temps. »

À titre illustratif uniquement | Source : Amomama

Sa voix se brisa sur ce mot, puis se raidit à nouveau. « Je vous le laisse pour cent dollars. Je veux juste m’en débarrasser. »

Je m’approchai et passai ma main sur le couvercle. Le bois était chaud sous le soleil matinal.

« Il vaut plus que ça. »

Il haussa les épaules, détournant le regard. « Ce n’est qu’une grande boîte qui fait du bruit. »

À titre illustratif uniquement | Source : Amomama

Combien de fois avais-je entendu la même chose, en d’autres termes ?

J’ai tout de même sorti mon téléphone et appelé des déménageurs. Ils m’ont promis de venir dans deux heures. J’ai compté deux cents dollars.

L’homme a cligné des yeux, mais n’a pas protesté. Il a simplement glissé les billets dans sa poche comme s’ils ne valaient rien.

J’ai attendu sur le trottoir, impatient. De l’autre côté de la rue, un petit visage est apparu à une fenêtre.

À titre illustratif uniquement | Source : Amomama

Une fille. Dix ans, peut-être. Des cheveux bruns emmêlés autour de yeux pâles. Elle regardait le piano avec tristesse.

J’ai levé la main. La fille ne m’a pas répondu.

Elle a seulement appuyé son visage plus fort contre la vitre, regardant les déménageurs soulever l’instrument, l’attacher, fermer les portes du camion avec un claquement sourd.

À titre illustratif uniquement | Source : Amomama

Enfin, d’un dernier coup de pouce, il glissa à sa place contre le mur du fond. Lorsque les déménageurs partirent, l’appartement sembla expirer. La porte se referma dans un clic, et le silence qui suivit sembla étrange, épais, plein d’attente.

Le piano semblait déjà être à sa place, comme s’il m’avait attendu.

Je passai ma main sur son couvercle, puis m’assis sur le banc. Mes doigts planèrent un instant au-dessus des touches.

À titre illustratif uniquement | Source : Amomama

J’ai appuyé sur une touche, puis une autre. Une gamme simple : do, ré, mi. Puis… boum. Un bourdonnement sourd, aigre et faux, comme si quelque chose était coincé dans sa gorge.

J’ai froncé les sourcils et réessayé. Le même bruit. Mon estomac s’est noué. Je me suis penché pour approcher mon oreille des cordes. Quelque chose était coincé à l’intérieur.

Prudemment, j’ai retiré le panneau avant, mes doigts maladroits et nerveux.

À titre illustratif uniquement | Source : Amomama

De la poussière tourbillonnait dans l’air, transportant le parfum léger du vieux bois. Entre les cordes de la basse, je l’ai vu : un éclair jaune, coincé profondément, obstinément. Mes mains tremblaient tandis que je le retirais.

C’était une lettre. Pliante, les bords ramollis par le temps.

Le papier dégageait une légère odeur de cèdre et de parfum, comme un tiroir qui n’avait pas été ouvert depuis des années. Sur le devant, écrit d’une écriture cursive :

À titre illustratif uniquement | Source : Amomama

À ma chère petite-fille.

Les mots se sont brouillés pendant une seconde. Ma poitrine s’est serrée.

Lentement, je l’ai ouverte. L’encre était fanée mais toujours lisible, chaque mot était gravé avec soin.

Ma chérie, si tu trouves ceci, cela signifie que ce piano est entre tes mains. Ton père dit que la musique est du bruit. Il oublie que le bruit est ce qui permet à un oiseau prisonnier de trouver le ciel…

À titre illustratif uniquement | Source : Amomama

Je lus chaque ligne deux fois, comme si je pouvais puiser de la force dans les lettres elles-mêmes.

La femme avait écrit sur ses mains douloureuses, sur le fait d’économiser dollar après dollar, sur le refus d’abandonner même lorsqu’on se moquait d’elle. Chaque phrase reflétait un combat que j’avais moi-même mené.

Lorsque j’arrivai à son nom — Avec amour, Evelyn —, j’avais la gorge brûlante. Je pressai le papier contre ma poitrine et fermai les yeux.

À titre illustratif uniquement | Source : Amomama

Cet instrument n’était pas censé être le mien. Il était à elle.

***

Je revins le lendemain, le cœur battant plus fort qu’il n’aurait dû pour un simple coup à la porte d’un inconnu.

La maison était identique à la veille : la peinture écaillée près du porche, un carillon éolien qui tintaient dans la brise, mais je sentais le poids de la lettre dans ma poche comme si elle brûlait à travers le tissu.

La porte s’ouvrit. L’homme à la casquette de baseball occupait tout le cadre.

À l’intérieur, une télévision hurlait : des commentateurs sportifs criaient des noms, une foule rugissait assez fort pour faire vibrer les murs.

À titre d’illustration uniquement | Source : Amomama

« Déjà de retour ? » dit-il en haussant les sourcils. « Le piano est à toi maintenant. »

Je brandis la lettre entre deux doigts. « J’ai trouvé ça à l’intérieur. »

Il y jeta un coup d’œil, sans grand intérêt, un demi-sourire se dessinant sur ses lèvres.

« Maman écrivait beaucoup de bêtises sentimentales. »

« C’était pour ta fille », dis-je, d’un ton plus sec que je ne l’aurais voulu.

À titre illustratif uniquement | Source : Amomama

Au mot « fille », quelque chose passa sur son visage, une ombre de douleur rapidement dissimulée par un haussement d’épaules.

Il s’appuya contre le cadre de la porte, les bras croisés.

« Emma. Oui, elle tapait dessus jour et nuit. Je n’arrivais plus à m’entendre penser. Soyons réalistes, quelles sont ses chances de réussir ? Elle ferait mieux de se concentrer sur ses études. Sur le droit. Une avocate peut subvenir à ses besoins. Les musiciens ? Ce ne sont que du bruit. »

À titre illustratif uniquement | Source : Amomama

Ses mots m’ont frappée comme des pierres dans l’estomac. Ils ont fait resurgir des souvenirs que je croyais enfouis : mes parents debout dans la cuisine, les bras croisés, disant presque la même chose.

Grandis. La musique ne te nourrira pas.

J’avais déjà fui cette voix. Et voilà qu’elle revenait, sous la forme d’un homme coiffé d’une casquette de baseball.

À titre illustratif uniquement | Source : Amomama

Je détournai le regard et aperçus une affiche clouée au poteau du porche.

Les lettres étaient de travers, mais lisibles : « RECHERCHE BABYSITTER. LE SOIR. APPELER RON.

« Vous cherchez une baby-sitter ? demandai-je en montrant l’affiche.

L’homme plissa les yeux, m’observant attentivement. « Vous ?

À titre illustratif uniquement | Source : Amomama

« J’enseigne à proximité », mentis-je sans sourciller. « Et j’habite tout près. Je pourrais aider les enfants à faire leurs devoirs. Je suis discrète. »

Sa bouche se tordit à nouveau, mais cette fois en un sourire narquois.

« Envoyez-moi vos coordonnées. Pas de bêtises. »

Avant que je puisse répondre, un mouvement attira mon attention. Une ombre dans le couloir. Emma. La fille de la fenêtre. Elle m’observait discrètement derrière le mur, son regard passant de mon visage à mes mains, comme si elle savait qu’elles cachaient des secrets.

À titre illustratif uniquement | Source : Amomama

Elle ne parlait pas, mais ses yeux pâles brûlaient d’une question trop grande pour être exprimée par des mots.

***

Quelques jours plus tard, ils ont déposé Emma avec une liste de règles. Pas de télévision après 20 h. Les devoirs d’abord. Extinction des feux à 21 h.

Ron m’a lancé un regard avant de partir.

« Ne la laisse plus s’approcher de ce piano », m’a-t-il dit en désignant du menton le coin où il se trouvait.

Lorsque la porte s’est refermée, Emma est restée silencieuse, serrant son sac à dos contre elle.

« Tu as faim ? » lui ai-je demandé.

À titre illustratif uniquement | Source : Amomama

Elle a secoué la tête.

« Tu as soif ?

Elle a secoué la tête à nouveau.

J’ai réessayé. « Tu veux voir quelque chose ? »

Ses yeux ont brillé d’un espoir prudent.

À titre illustratif uniquement | Source : Amomama

Je l’ai conduite vers le piano qui se trouvait dans ma maison. J’ai soulevé le couvercle. Les touches brillaient à la lumière de la lampe.

« C’était celui de ta grand-mère », ai-je dit doucement.

« Je le sais parce que j’ai trouvé sa lettre. Elle voulait que tu joues. »

Emma se figea. Sa lèvre tremblait. « C’était le nôtre. Papa l’a vendu. Il a dit que j’avais besoin d’un projet. »

« Tu as besoin d’un piano », dis-je.

À titre illustratif uniquement | Source : Amomama

Emma s’avança, presque effrayée. Elle toucha une touche. La note résonna clairement. Elle s’assit, ses petites mains suspendues au-dessus du clavier.

Lorsque l’horloge sonna neuf heures, elle supplia : « Encore une fois ? »

Quand elle s’est enfin arrêtée, j’ai sorti le papier plié de mon sac et l’ai posé sur le pupitre. Emma a lu les mots, les yeux écarquillés. Ses doigts tremblaient tandis qu’elle suivait l’écriture de sa grand-mère.

« Elle a vraiment écrit ça ? Pour moi ?

À titre illustratif uniquement | Source : Amomama

J’ai acquiescé. « Elle a économisé un dollar à la fois. Pour toi. Elle a cru en toi alors que personne d’autre ne le faisait.

Des larmes lui montèrent aux yeux. « Papa a dit… »

Je l’interrompis doucement. « Parfois, les parents ont peur. Ils veulent la sécurité. Mais il oublie que c’est grâce au bruit qu’un oiseau piégé trouve son chemin vers le ciel… Ta grand-mère voulait que tu t’envoles. »

À titre illustratif uniquement | Source : Amomama

Emma posa ses paumes à plat sur les touches. Puis elle murmura :

« Je n’arrêterai pas. Jamais. »

Elle rejoua la valse une fois de plus. Cette fois-ci, son dos était plus droit, sa voix fredonnait avec les notes. La musique emplit mon petit appartement, non seulement de sons, mais aussi de quelque chose de plus chaud, de plus grand : l’espoir.

Je la regardai et pensai : la lettre d’Evelyn avait finalement trouvé les bonnes mains. Et à ce moment-là, mon appartement tranquille ne fut plus tranquille. Il était vivant.

Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et égayer leur journée.

Si vous avez aimé cette histoire, lisez celle-ci : Fraîchement divorcée et submergée par le travail, je ne souhaitais rien d’autre que la paix. Au lieu de cela, mon assistant m’a poussée à faire un « voyage gratuit » à Las Vegas. Je pensais que ce serait juste une pause dans mes problèmes, jusqu’à ce que je réalise que Michael avait ses propres plans. Lisez l’histoire complète ici.

Cet article s’inspire des histoires tirées du quotidien de nos lecteurs et a été rédigé par un écrivain professionnel. Toute ressemblance avec des noms ou des lieux réels est purement fortuite. Toutes les images sont fournies à titre illustratif uniquement.