Ma cousine a saccagé la maison de ma grand-mère, mais elle est finalement tombée dans le piège que j’avais préparé.

Je pensais que hériter de la maison de ma grand-mère m’apporterait la paix. Au lieu de cela, cela a déclenché une guerre, une guerre que je n’avais pas vue venir. Et la personne qui a allumé la mèche ? Ma propre cousine.

Je m’appelle Elena. J’ai 27 ans et je travaille comme illustratrice indépendante. Je passe la plupart de mes journées à dessiner dans des cafés ou sur ma terrasse, une tasse de café à la main, mon chien lové à mes pieds. Ce n’est pas une vie glamour, mais c’est la mienne, et je m’en suis accommodée.

Je ne parle pas beaucoup de ma famille. Principalement parce qu’il n’en reste plus grand-chose.

Ma mère est décédée dans un accident de voiture quand j’avais six ans. Après cela, mon monde entier a basculé. Alors que les autres enfants apprenaient à faire du vélo avec leur père ou partaient en vacances en famille, je faisais mes valises et emménageais dans un petit cottage avec ma grand-mère, Lily. Je l’ai toujours appelée Gran.

Une femme âgée avec sa petite-fille | Source : Pexels

Gran était tout pour moi. Elle avait une voix douce qui pouvait calmer une tempête, et elle faisait les meilleurs rouleaux à la cannelle que vous ayez jamais goûtés. Elle était têtue, drôle, chaleureuse et vive d’esprit, même à plus de 70 ans.

Elle remplissait le silence de notre maison en fredonnant, toujours des airs anciens dont aucune de nous deux ne connaissait le nom.

C’était elle et moi, à travers tout.

Après le décès de maman, mon père a pratiquement disparu. Je ne sais même pas où il est aujourd’hui. Gran n’a jamais dit du mal de lui. Elle secouait simplement la tête et le qualifiait de « fugitif ».

Un homme qui s’éloigne | Source : Pexels

L’autre fille de Gran, ma tante Greta, vivait dans la ville voisine. Elle avait aussi une fille, ma cousine Lydia, qui n’avait qu’un an de plus que moi. Nous n’avons jamais été proches. Lydia agissait toujours comme si tout ce qui ne lui apportait pas directement quelque chose était une perte de temps. Elle avait toujours les ongles parfaitement manucurés, se promenait le nez en l’air et avait l’air de penser que le monde lui devait quelque chose.

Elles venaient parfois pour Noël, parfois pour Pâques, mais elles ne restaient jamais longtemps. Elles n’appelaient pas. Elles n’aidaient pas quand grand-mère était malade ou avait besoin qu’on l’emmène chez le médecin. C’était toujours moi. Rien que moi.

Une femme d’âge moyen tenant un chien | Source : Pexels

Lorsque grand-mère est décédée au printemps dernier, je n’ai pas pleuré à l’enterrement. Je n’en avais pas besoin. J’avais déjà versé toutes mes larmes pendant ses dernières semaines à l’hospice. Lorsque l’avocat m’a remis le testament et que j’ai vu qu’elle m’avait laissé la maison, je n’ai pas été surprise. J’ai juste ressenti une sorte de chagrin silencieux. Le genre qui persiste.

La maison n’était pas grande, juste un modeste cottage de deux chambres avec de la peinture blanche écaillée et une balancelle grinçante sous le porche. Mais elle était imprégnée d’elle, de l’odeur des pommes cuites au four et de l’huile de lavande, de la couverture au crochet usée dont elle nous enveloppait toutes les deux pendant les orages, et des photos défraîchies de ma mère dans sa robe de bal sur la cheminée.

Cette maison était son cœur. Et elle était devenue le mien aussi.

La porte d’entrée d’une maison | Source : Pexels

*****

C’était un mardi gris, avec de lourds nuages suspendus bas dans le ciel, lorsque mon téléphone a vibré. C’était Lydia.

J’ai regardé l’écran pendant un moment, surprise. Je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis des mois. À part quelques mots tendus lors des funérailles de grand-mère, nous ne nous étions pas parlé du tout.

J’ai répondu avec prudence. « Allô ?

« Salut », a-t-elle dit rapidement, sans s’embarrasser de politesses. « J’ai besoin d’un service. Je pense que grand-mère gardait un paquet de mes documents chez elle. Ils sont très importants et j’ai besoin de les récupérer.

J’ai cligné des yeux, perplexe. « Quel genre de documents ?

« Juste… des papiers. Des documents relatifs à ma naissance, à l’école. Je ne sais pas. Je peux passer les récupérer ? »

J’ai hésité. « Ça peut attendre quelques jours ? Je pars en voyage d’affaires demain. Je serai de retour jeudi. »

Une femme qui fait ses valises | Source : Pexels

« Non, ça ne peut pas attendre », a-t-elle rétorqué. « S’il te plaît, laisse-moi les clés. Je te promets que je ferai vite. »

Quelque chose dans son ton m’a fait hésiter. Lydia ne demandait jamais rien sans agressivité. Mais elle faisait partie de la famille.

J’ai soupiré. « D’accord. Je les laisserai sous le paillasson. »

« Merci », a-t-elle dit, et l’appel a pris fin. Sans même un au revoir.

*****

Je suis parti pour une nuit.

À mon retour, la maison semblait inchangée de l’extérieur. Le porche était intact et les pots de fleurs étaient toujours penchés, comme je les avais laissés. Pendant un instant, je me suis demandé si je n’avais pas simplement été paranoïaque.

Puis j’ai ouvert la porte.

Le silence à l’intérieur semblait plus pesant que d’habitude, comme si la maison savait déjà que quelque chose n’allait pas.

L’odeur m’a d’abord frappé : du lait tourné et quelque chose de pourri. J’ai eu un haut-le-cœur. Je suis entrée lentement, le cœur battant.

Une femme portant une chemise à col | Source : Pexels

Le salon ressemblait au lendemain d’une fête étudiante. Des emballages de fast-food étaient éparpillés partout. Des barquettes graisseuses étaient ouvertes, avec des hamburgers à moitié mangés qui dégoulinaient encore de sauce. Des canettes de soda étaient jetées sur le sol, et quelqu’un avait piétiné des chips sur la moquette, les réduisant en miettes.

J’ai retenu mon souffle. J’ai posé mon sac et j’ai traversé le couloir, passé la cuisine, en direction de la pièce que je n’avais pas touchée depuis la mort de grand-mère, sa chambre.

J’ai ouvert la porte et mes genoux ont failli se dérober sous moi.

De la peinture rouge et noire était étalée sur le papier peint, de manière grossière et rageuse. Le lit était déchiqueté, des plumes flottaient dans l’air. Des traces de mains graisseuses maculaient le placard. Des emballages de bonbons et des sacs de plats à emporter débordaient des tiroirs.

Ce n’était pas seulement du désordre. C’était une destruction délibérée.

J’ai regardé la pièce, le cœur battant à tout rompre, puis j’ai sorti mon téléphone et je l’ai appelée.

Gros plan d’une femme tenant un téléphone | Source : Pexels

Lydia a répondu immédiatement.

« Qu’est-ce que tu as fait ?! » ai-je demandé, la gorge serrée. « Pourquoi as-tu saccagé la maison ? Et la chambre de grand-mère ? Comment as-tu pu faire ça ? »

Il y eut un long silence. Puis elle parla d’une voix froide.

« Oh, ne fais pas l’innocente. Tu sais très bien pourquoi. Grand-mère t’a laissé la maison. Elle aurait dû être à moi. Tu ne la mérites pas. »

Je serrai le téléphone plus fort. « Tu ne lui rendais presque jamais visite ! Tu ne l’aidais jamais. Tu n’étais jamais là. »

Elle éclata d’un rire aigu. « Peu importe. Tu as obtenu ce que je voulais. Alors je me suis assurée que tu n’en profiterais pas. »

Puis elle raccrocha.

Gros plan d’une femme parlant au téléphone | Source : Pexels

Je restai là longtemps, le téléphone toujours à l’oreille, à écouter la ligne morte.

La pièce était silencieuse, à l’exception du doux bruissement des plumes qui tombaient sur le sol.

Elle avait fait cela par pure méchanceté. Il ne s’agissait pas des documents. C’était une déclaration. Un avertissement.

Et tandis que je regardais autour de moi, les restes de la femme qui m’avait élevée, quelque chose en moi a changé.

J’avais envie de m’effondrer, mais au lieu de cela, j’ai retroussé mes manches.

Le lendemain matin, je me suis réveillée endolorie, en colère et encore sous le choc. Mais dès que j’ai mis les pieds dans le couloir et que j’ai senti cet horrible mélange de graisse, de nourriture pourrie et de parfum bon marché, j’ai su ce que je devais faire.

Une femme retroussant les manches de sa chemise | Source : Pexels

Ma première étape a été la quincaillerie. J’ai rempli mon chariot de seaux, d’éponges, d’eau de Javel, de gants, de sacs poubelles résistants et d’une quantité suffisante de nettoyant parfumé au citron pour nettoyer tout le motel. La caissière a haussé les sourcils en voyant ma pile.

« Vous avez beaucoup de nettoyage à faire ? » m’a-t-elle demandé avec désinvolture.

Je me suis contentée de sourire nerveusement. « Quelque chose comme ça. »

De retour chez moi, j’ai attaché mes cheveux, enfilé un vieux jean et commencé par le salon. L’odeur nauséabonde m’a de nouveau frappée, encore plus forte maintenant que les fenêtres étaient restées fermées toute la nuit. J’ai eu un haut-le-cœur, mais j’ai persévéré, enfilé des gants et me suis mise à genoux.

J’ai frotté les sols jusqu’à en avoir mal aux bras, mais certaines taches avaient déjà pénétré profondément dans le bois. Je murmurais des jurons entre mes dents tandis que je vaporisais, essuyais et traînais sac après sac de déchets jusqu’au trottoir.

Gros plan d’une personne nettoyant le sol avec une serpillière | Source : Pexels

Peu importe le nombre de fois où je me lavais les mains, l’odeur restait collée à ma peau. Elle me suivait sous la douche, et même dans mon sommeil.

Au troisième jour, j’ai réalisé que je ne pouvais pas y arriver seule. La peinture que Lydia avait étalée sur les murs de la chambre de grand-mère ne partait pas, malgré tous mes efforts. J’ai tout essayé : le vinaigre, le bicarbonate de soude, et même des astuces de nettoyage trouvées sur YouTube. Rien n’y faisait. Les traces noires et rouges s’étalaient encore plus, comme des plaies ouvertes sur le papier peint.

Cette pièce, sa pièce, était celle qui me faisait le plus mal.

J’ai finalement abandonné et j’ai fait appel à des peintres. Deux hommes d’âge mûr, Rick et Brian, se sont présentés le lendemain matin. Ils n’ont posé aucune question lorsque je leur ai montré la chambre.

Une personne peignant le mur avec un rouleau | Source : Pexels

« Vous êtes sûre que ce n’est pas une farce qui a mal tourné ? » a demandé Rick en examinant les dégâts causés par la peinture.

« Non. Juste quelqu’un qui n’a aucun respect pour les morts », ai-je répondu d’une voix tendue.

Ils n’ont rien dit après cela. Ils ont simplement hoché la tête et se sont mis au travail. Cela m’a coûté près de cinq cents dollars que je n’avais pas prévu de dépenser, mais lorsque je suis entrée dans la pièce deux jours plus tard et que j’ai revu les murs propres et clairs, j’ai failli pleurer.

J’ai jeté les oreillers et la literie abîmés. Ils étaient irrécupérables. Ils sentaient les frites rassises et l’eau de Cologne périmée. J’ai acheté de nouveaux draps, gonflé de nouveaux oreillers et étendu une couverture douce et fraîche sur le lit. Mais chaque fois que je la lissais, je repensais aux mains de ma grand-mère : fermes, prudentes et chaleureuses.

Une grand-mère prenant soin de sa petite-fille | Source : Pexels

La maison ne sentait plus son odeur. C’est ce qui m’a le plus bouleversée.

Le salon m’a pris encore plus de temps. J’ai loué un nettoyeur de tapis qui ressemblait à un petit moteur à réaction et je l’ai poussé d’avant en arrière pendant des heures. J’ai gratté le fromage durci sur l’accoudoir du vieux fauteuil inclinable de ma grand-mère. J’ai pleuré quand j’ai réalisé que le canapé était irrécupérable.

J’ai emprunté le camion de mon amie Kayla, j’ai chargé les meubles et je les ai transportés moi-même à la décharge. Un employé m’a aidée à les décharger, grognant tandis qu’il soulevait le fauteuil inclinable taché pour le jeter sur le tas.

« On dirait que ce truc a traversé une guerre », a-t-il murmuré.

Photo en niveaux de gris d’un homme souriant | Source : Pexels

J’ai acquiescé. « Vous ne savez pas tout. »

Quelques jours plus tard, j’ai choisi de nouveaux meubles. Des meubles simples. Un canapé deux places beige, une petite table basse et un fauteuil moelleux qui me rappelait un peu celui de ma grand-mère. J’ai tout installé et j’ai pris du recul pour admirer l’espace. Il semblait parfait. Il semblait propre. Mais je n’étais toujours pas en paix.

Car au fond de moi, les paroles de Lydia résonnaient encore dans ma tête. « Ça aurait dû être à moi. »

Et j’ai compris qu’elle pensait que c’était fini.

Elle pensait pouvoir venir, détruire ce qu’elle n’avait pas obtenu et s’en aller.

C’est là que j’ai su ce que je devais faire.

Je n’ai pas dit un mot à Lydia après cet appel téléphonique. Je ne l’ai pas confrontée. Je n’ai pas essayé de la raisonner. Je savais qu’elle ne ferait que transformer la situation en quelque chose de laid.

À la place, j’ai appelé une avocate. Une femme pragmatique nommée Michelle, qui avait un regard perçant et un ton qui me laissaient penser qu’elle avait vu des cas bien pires.

Une femme en blazer marron tenant une mallette noire | Source : Pexels

Après lui avoir tout expliqué, j’ai sorti mon téléphone et lui ai montré les photos : les meubles détruits, la chambre maculée de peinture et les montagnes de déchets. Je lui ai remis tous les reçus que j’avais, y compris ceux des produits d’entretien, des peintres et du magasin de meubles.

Michelle a feuilleté lentement les papiers, puis a levé les yeux.

« C’est solide, a-t-elle dit. Elle ne s’en tirera pas comme ça.

— Même si elle dit que ce n’est pas sa faute ? ai-je demandé.

— Nous avons des photos, des SMS et un mobile. Nous ferons en sorte qu’elle soit condamnée.

Cela a pris quelques semaines, mais j’ai finalement reçu l’appel. Le tribunal avait statué en ma faveur. Lydia était légalement responsable des dommages. Elle devait me rembourser chaque centime que j’avais dépensé pour réparer la maison de ma grand-mère.

Gros plan sur un marteau en bois | Source : Pexels

C’est à ce moment-là que j’ai souri. Pour la première fois depuis le début de cette histoire.

Mais je ne voulais pas me contenter de lui envoyer le jugement. Cela aurait été trop facile. Je voulais qu’elle ressente le poids de ses actes. Je voulais qu’elle le voie, qu’elle comprenne que c’était son gâchis et qu’elle allait en assumer la responsabilité.

J’ai acheté un carton ordinaire et j’ai glissé les documents judiciaires dans une grande enveloppe. J’y ai également ajouté des copies des reçus. Puis j’ai fermé le carton avec un ruban rose vif et j’ai collé une petite carte sur le dessus.

« De la maison que tu as détruite. »

Je me suis rendue chez elle en voiture un soir, juste avant le coucher du soleil. Elle n’était pas chez elle ; sa voiture n’était pas dans l’allée. J’ai posé la boîte délicatement sur son porche, juste devant la porte, et je suis partie.

Gros plan d’une personne tenant une boîte cadeau avec un ruban rose | Source : Pexels

Je n’avais même pas parcouru dix minutes de route lorsque mon téléphone a sonné.

J’ai décroché, calme comme toujours.

« C’EST QUOI CE BORDEL ?! » a hurlé Lydia. Sa voix résonnait dans le haut-parleur.

Je n’ai même pas bronché.

« C’est une décision de justice », ai-je répondu. « Tu es légalement responsable des dommages que tu as causés. Tu vas payer pour chaque sac poubelle que j’ai sorti, chaque mur que j’ai repeint, chaque oreiller que tu as déchiré. Tout. »

« Tu es folle ! », s’est-elle exclamée. « Tu es vraiment allée au tribunal pour ça ?! »

« Oui, je l’ai fait. »

Elle a juré bruyamment, m’a menacée, m’a traitée de dramatique et d’obsédée.

« Tu penses avoir gagné ? », a-t-elle craché.

Une femme crie en tenant un téléphone | Source : Pexels

J’ai fait une pause, puis j’ai répondu doucement.

« Non. C’est grand-mère qui a gagné. Parce qu’au final, tu ne m’as pas pris sa maison. Et maintenant, tu vas payer pour avoir essayé. »

Avant qu’elle n’ait le temps de répondre, j’ai raccroché.

Les semaines ont passé. Lydia a essayé de faire appel, mais elle a échoué. Le jugement a été maintenu et les paiements ont commencé à arriver sous forme de petits chèques, jamais en avance et toujours accompagnés d’une note sarcastique du genre « Profites-en bien, princesse ». Je m’en fichais. Je les ai quand même encaissés.

Chaque enveloppe me rappelait qu’elle avait perdu, même si elle refusait de l’admettre.

Une personne tenant un chèque bancaire | Source : Pexels

Pendant ce temps, j’ai enfin recommencé à respirer.

Je ne me sentais plus envahie dans cette maison. Je m’y sentais stable et en paix.

Certaines nuits, je m’asseyais dans le salon avec une tasse de thé, les lumières tamisées, la télévision éteinte. Je passais ma main sur l’accoudoir du nouveau fauteuil et écoutais le silence. Ce n’était plus pareil. Ça ne le serait plus jamais. Mais c’était à moi. Et j’étais en sécurité.

Parfois, j’entrais dans la chambre de grand-mère, m’asseyais sur le bord du lit et parlais à voix haute, dans un murmure.

« Je l’ai récupérée, grand-mère », disais-je. « Elle n’a pas gagné. »

Une femme souriante | Source : Pexels

Un jour, j’ai ouvert le tiroir du bas de son vieux bureau. J’ai placé le jugement encadré à côté de sa Bible préférée et de la photo où elle tenait les mains de ma mère, toutes deux souriantes le jour du mariage de ma mère.

J’avais l’impression de remettre quelque chose de cassé à sa place.

Je n’avais pas besoin de me réjouir. Je n’avais pas besoin de dire à qui que ce soit ce que j’avais fait. Mais cette décision m’a rappelé quelque chose d’important, quelque chose que ma grand-mère m’avait toujours dit : « Tu es plus forte que tu ne le penses, Elena. »

Et pour la première fois depuis longtemps, j’y ai cru.

Une femme heureuse assise à l’extérieur | Source : Pexels

Pensez-vous que j’ai fait le bon choix ? Qu’auriez-vous fait à ma place ?

Si vous avez aimé cette histoire, en voici une autre pour vous : lorsqu’Eleanor est abandonnée par l’église où elle a servi pendant près de 50 ans, son silence est plus éloquent que n’importe quel sermon. Alors que sa petite-fille voit son chagrin se transformer en lucidité, un dernier acte de vérité est mis en œuvre. C’est une histoire inoubliable sur l’héritage, la foi et le pouvoir discret de ne pas être oublié.

Cette œuvre s’inspire de faits et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n’est pas intentionnelle de la part de l’auteur.

L’auteur et l’éditeur ne prétendent pas à l’exactitude des événements ou à la représentation des personnages et ne sont pas responsables des interprétations erronées. Cette histoire est fournie « telle quelle » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les opinions de l’auteur ou de l’éditeur.