Lors d’un barbecue familial, mon beau-père n’arrêtait pas de faire l’éloge de la maîtresse de mon mari. J’en ai eu assez et j’ai fini par riposter.

Lors d’un barbecue familial, Wren tente de garder son sang-froid alors que le poids de la trahison lui pèse sur la poitrine. Entourée de secrets, de tensions latentes et d’un beau-père qui ne cesse de faire l’éloge de la seule femme dont elle ne supporte pas d’entendre parler, elle décide finalement qu’elle en a assez et révèle la vérité.

J’ai eu 30 ans au printemps dernier, et je pensais que cela me donnerait l’impression d’avoir trouvé un terrain stable, que ma vie allait enfin se stabiliser.

Lorsque Stella, ma belle-mère, a posé le gâteau au citron devant moi, j’ai fermé les yeux et j’ai souhaité la paix, une année de joie, une stabilité tranquille et la conviction que cinq ans de mariage signifiaient que Jordan et moi avions déjà traversé les tempêtes les plus difficiles.

Un gâteau au citron sur une table | Source : Midjourney

« Joyeux anniversaire, Wren », m’a-t-elle dit en souriant gentiment.

Je me suis dit que nous trouverions toujours le moyen de nous retrouver, que les fissures auxquelles nous avions été confrontés ne faisaient que nous rendre plus forts. Mais ce que je ne réalisais pas, alors que le glaçage fondait doucement sur mes lèvres, c’est que je souhaitais une vie qui était déjà brisée et un mariage qui se fissurait déjà d’une manière que je ne pouvais pas encore voir.

Une femme souriante | Source : Midjourney

Lisa.

Il y avait toujours Lisa. Dès le début de ma relation avec Jordan, elle était une épine dans mon pied. C’était le nom qui sortait trop facilement de la bouche de Jordan, la personne qui semblait apparaître à chaque tournant de notre mariage.

Il insistait sur le fait qu’elle n’était rien de plus que sa « meilleure amie », une expression qui me semblait ridicule dans la bouche d’un homme de 30 ans, mais j’essayais de l’accepter.

Une femme souriante vêtue d’une robe rouge | Source : Midjourney

« Détends-toi, Wren », m’a-t-il dit un jour alors qu’il préparait des burritos pour le dîner. « Lisa et moi nous connaissons depuis des années. Si quelque chose devait arriver, cela se serait produit depuis longtemps. »

Je savais qu’il essayait de me rassurer, mais ses paroles ressemblaient davantage à un avertissement ou à un mauvais présage qu’à quelque chose de réconfortant.

Lisa faisait partie de la vie de Jordan depuis l’enfance, et leur lien semblait indestructible. C’était le genre d’histoire avec laquelle je ne pouvais pas rivaliser. Je me suis dit que tout mariage impliquait des compromis, et qu’elle était mienne.

Assortiment d’aliments sur un comptoir | Source : Midjourney

Mais les compromis devenaient de plus en plus lourds. Lisa s’immisçait dans des domaines que je croyais réservés à notre couple. Elle venait en voyage avec nous, s’installait à côté de Jordan sur notre canapé pour les soirées cinéma et lui envoyait constamment des SMS.

Leurs conversations se déroulaient comme dans un monde privé, un monde dans lequel je n’étais jamais invitée. Je me disais de ne pas être mesquine, de ne pas paraître peu sûre de moi, mais le malaise me serrait la poitrine chaque fois que je voyais son téléphone s’allumer avec son nom.

Un soir, pendant que nous débarrassions la table, j’ai essayé de lui expliquer ce que je ressentais.

Une femme souriante assise sur un canapé | Source : Midjourney

« Ce n’est pas que je n’aime pas Lisa », ai-je dit prudemment, en rinçant les assiettes sous le robinet. « C’est juste… qu’elle est toujours là. Et parfois, j’ai l’impression qu’elle vit aussi dans ce mariage. Ce n’est pas normal, n’est-ce pas ? »

Jordan a empilé les bols trop rapidement, ses mouvements étaient brusques.

« Tu te fais des idées, Wren. Elle est comme une sœur pour moi. Tu en fais toute une histoire alors qu’il n’y a rien de grave. »

Une personne faisant la vaisselle | Source : Pexels

« Je ne pense pas, Jordan », ai-je répondu doucement. « Je vois comment tu la regardes. Et elle ne se comporte pas exactement comme une sœur. »

Il a poussé un long soupir exaspéré.

« Nous sommes amis depuis toujours. Tu ne peux pas me demander de la rayer de ma vie simplement parce que tu es jalouse. »

Ce mot m’a blessée.

Jalouse.

Un homme debout dans une cuisine | Source : Midjourney

C’était comme si mon malaise n’était rien d’autre que de la mesquinerie. Je n’ai pas insisté parce que je voulais le croire. Je voulais croire qu’il était sincère lorsqu’il disait que Lisa n’était qu’une amie.

Et parfois, lorsqu’elle s’asseyait en face de moi au dîner, souriant avec cette assurance naturelle, je parvenais presque à me convaincre qu’elle ne signifiait rien pour moi.

Presque.

La seule personne qui me comprenait vraiment était Stella, ma belle-mère. Elle avait le don de lire la tension sur mon visage, même lorsque j’essayais de la cacher. Elle me serrait doucement la main à table ou se penchait vers moi lorsque les autres étaient distraits.

Une femme souriante vêtue d’une robe verte | Source : Midjourney

« Ne les laisse pas te faire croire que tu es folle, ma chérie », murmurait-elle. « Si elle te met mal à l’aise, tu as le droit de le dire. »

Ces mots sont devenus une bouée de sauvetage pour moi. Ils m’ont rappelé que mon malaise n’était pas une insécurité sans fondement, que je n’étais pas simplement une épouse jalouse inventant des ombres là où il n’y en avait pas.

Gary, mon beau-père, était tout le contraire. Il adorait Lisa comme si elle était sa propre fille, la traitant comme la fille qu’il n’avait jamais eue. Il lui souriait à travers la table, se vantant auprès des invités qu’elle faisait pratiquement partie de la famille.

Un homme âgé assis sous un porche | Source : Midjourney

Et plus d’une fois, il m’a dit directement que je devrais être reconnaissante que mon mari ait une amie aussi loyale.

« Gary, tu ne trouves pas ça bizarre ? » lui ai-je demandé un après-midi, fatiguée de faire semblant que tout allait bien. « Lisa est plus souvent ici qu’ailleurs. Elle n’a pas sa propre famille ? »

« Tu es juste jalouse, Wren », m’a-t-il répondu en riant et en balayant ma remarque d’un geste de la main. « Tous les mariages connaissent des tentations. Tu devrais être contente que Lisa veille sur lui. »

Une femme fronçant les sourcils dans un salon | Source : Midjourney

La cruauté désinvolte de ses paroles m’a laissée de marbre. Pour lui, mon malaise n’était rien d’autre qu’une réaction excessive, quelque chose à balayer d’un rire.

Deux mois plus tard, les fondations de mon mariage se sont fissurées.

Jordan rentrait de plus en plus tard à la maison, se glissant dans le lit avec des excuses peu convaincantes concernant de longues réunions et du travail supplémentaire. Il ne lâchait jamais son téléphone, et quand il pensait que je dormais, j’entendais le son étouffé de son rire — doux, intime, et clairement un son qui ne m’appartenait plus.

Un homme endormi | Source : Midjourney

Mon instinct m’a alertée bien avant que mes yeux ne puissent confirmer la vérité.

Un soir, pendant qu’il prenait sa douche, j’ai pris son téléphone. Mes mains tremblaient tandis que je faisais défiler les messages les uns après les autres, jusqu’à ce que les mots se brouillent en une trahison.

Lui et Lisa n’étaient plus seulement des amis proches. Ils n’essayaient même pas de le cacher ; ils étaient amants.

Quand je l’ai confronté, Jordan ne s’est pas défendu. Il a tout admis dans un flot de larmes et d’excuses.

Un téléphone portable sur une table | Source : Midjourney

« C’était une erreur, Wren », m’a-t-il dit. « Elle ne signifie rien comparée à toi. Je t’aime, chérie. Je t’en prie, ne me quitte pas. »

Mais je n’ai rien dit. Je ne pouvais pas. Le silence me semblait beaucoup plus sûr que de me précipiter vers le pardon ou de m’enfuir en courant.

Deux semaines plus tard, Gary et Stella ont organisé un barbecue familial. Jordan m’a dit que nous n’avions pas d’autre choix que d’y aller.

Une cour arrière décorée pour un barbecue | Source : Midjourney

« Nous devons sauver les apparences », m’a-t-il dit en me prenant la main. « S’il te plaît, Wren. Il est important que nous agissions comme si tout allait bien. Et c’est le cas ! Nous sommes plus forts que ça. »

« Sauver les apparences pour qui, Jordan ? », lui ai-je demandé en retirant ma main. « Ta famille ? Lisa ? Toi-même ? »

Je suis quand même allée. Une partie de moi voulait prouver que j’étais plus forte que l’humiliation que Jordan m’avait infligée, que je pouvais entrer dans la maison de sa famille la tête haute et ne pas m’effondrer sous le poids de ce que je savais.

Un homme portant une chemise en lin | Source : Midjourney

Une autre partie de moi voulait voir le visage de Lisa au grand jour, observer comment elle se comporterait entourée des personnes qui s’étaient convaincues qu’elle faisait partie de la famille.

Je voulais voir si son sourire vacillerait, si sa voix se briserait, ou si elle passerait la soirée comme si de rien n’était.

La cour arrière était réchauffée par l’odeur du maïs et des côtes grillés, et de petits drapeaux en papier étaient accrochés aux arbres. Les enfants couraient dans l’herbe, hurlant de rire en esquivant les ballons d’eau les uns des autres.

Stella m’a accueillie à la porte et m’a serrée dans ses bras.

Côtes levées sur un barbecue | Source : Midjourney

« Bonsoir, ma chérie », m’a-t-elle dit en me caressant lentement le dos. « Tu ne dois de sourire à personne ce soir. »

J’ai acquiescé, reconnaissante, même si j’avais la gorge serrée. J’avais appelé Stella la veille pour lui dire que Jordan et moi traversions une période difficile.

« J’ai du mal à être avec lui », avouai-je au téléphone. « Mais j’essaierai d’être là demain, je te le promets. »

« Viens pour moi, ma chérie », dit ma belle-mère. « Nous pourrons en parler autour d’un barbecue et d’une limonade. »

Lisa est arrivée peu après, franchissant le portail comme si elle était chez elle. Elle portait une robe d’été parsemée de fleurs bleues, ses cheveux lâchés et brillants tombant sur ses épaules. Elle avait apporté du champagne et une tarte aux pommes.

Une femme souriante debout dans un jardin | Source : Midjourney

Elle a embrassé Stella sur la joue, a serré Gary dans ses bras avec une étreinte ridiculement forte, puis m’a regardée directement avec cette amabilité raffinée qu’elle arborait comme un parfum.

« Wren ! Tu es magnifique ! » m’a-t-elle lancé à travers la pelouse, d’une voix chaleureuse et enjouée, comme si nous étions sœurs plutôt qu’ennemies.

J’ai esquissé un sourire poli, l’estomac noué.

Une femme souriante vêtue d’une robe en lin blanc | Source : Midjourney

Le dîner était servi sur de longues tables de pique-nique recouvertes de nappes à carreaux rouges et blancs. Jordan était assis à côté de moi, Lisa en face, et Gary présidait à la tête de la table, comme un homme dans son élément.

La conversation allait bon train, les rires fusaient, et je mâchais de la nourriture qui n’avait aucun goût. Chaque fois que Jordan jetait un regard vers Lisa, chaque fois qu’elle se penchait en avant avec un sourire qui semblait lui être destiné, la pression dans ma poitrine augmentait.

À un moment donné, Stella m’a demandé discrètement si je voulais encore de la salade de pommes de terre.

Un bol de salade de pommes de terre | Source : Midjourney

« Elle va bien, maman », intervint Jordan avant que je puisse répondre. « Elle n’a presque pas touché à son assiette. Elle se resservira quand elle le voudra. »

J’avais envie de lui rétorquer qu’il n’avait plus à parler de mon appétit à ma place, mais je ravalai mes mots.

Puis Gary s’éclaircit la gorge. Les conversations s’arrêtèrent lorsqu’il leva son verre.

« Vous savez, dit-il avec un sourire, il y a quelque chose que j’ai toujours admiré chez Lisa. Elle est loyale. Elle a toujours été là, dans les bons comme dans les mauvais moments. Elle fait pratiquement partie de la famille. »

Un homme âgé souriant assis à une table | Source : Midjourney

Un murmure d’approbation parcourut la table. Lisa baissa les yeux, comme gênée par ces éloges, mais le petit sourire qui se dessina sur ses lèvres la trahit.

« Et je vais vous dire une chose, continua Gary. Peu m’importe ce que les gens disent. Elle fera toujours partie de cette famille. Wren, tu devrais être reconnaissante que ton mari ait une telle amie. Ne gaspille pas ton énergie à être jalouse. »

Ma fourchette s’immobilisa contre mon assiette. Le silence se fit autour de la table. Je sentais tous les regards posés sur moi, attendant de voir si j’allais en rire, attendant de voir si j’allais l’avaler comme je l’avais toujours fait auparavant.

Une femme pensive assise à une table | Source : Midjourney

Mais quelque chose en moi s’est brisé.

J’ai posé ma fourchette, repoussé ma chaise et croisé le regard de Gary.

« Vous voulez que je m’en remette ? » Ma voix était calme, même si mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine. « Peut-être que je pourrais, si Lisa ne couchait pas avec mon mari. »

Le silence qui suivit fut assourdissant.

Gros plan sur une femme bouleversée | Source : Midjourney

Le visage de Lisa devint livide, comme si quelqu’un avait retiré le bouchon. Jordan repoussa sa chaise et se leva précipitamment, les mains levées comme s’il pouvait calmer une tempête rien qu’avec ses paumes suppliantes.

« Wren, s’il te plaît », dit mon mari. « Assieds-toi. Nous en parlerons plus tard. »

« Non », dis-je d’une voix suffisamment aiguë pour couper le suspense. « Ne me dis pas de m’asseoir. Ne me dis pas de me taire alors que tu m’as humiliée pendant des mois. »

Un homme surpris debout à l’extérieur | Source : Midjourney

Des halètements parcoururent la table. Quelqu’un fit tomber une fourchette, et le bruit métallique me fit sursauter. Stella resta figée, sa fourchette glissant de sa main sur l’assiette.

« Vous m’avez tous entendue », continuai-je, ma voix plus forte maintenant, tremblante mais féroce. « Jordan et Lisa ont une liaison ; j’ai trouvé les messages. Je l’ai confronté. Il l’a admis. Et pourtant, nous sommes ici, à écouter Gary chanter les louanges de la femme qui a contribué à détruire mon mariage. »

« Ce n’est pas… » Les lèvres de Lisa tremblaient, son visage était pâle.

Une femme âgée choquée assise à l’extérieur | Source : Midjourney

« Non », ai-je rétorqué avant qu’elle ne puisse finir. « Ne leur mentez pas comme vous m’avez menti. Vous n’avez pas le droit de réécrire l’histoire devant sa famille. »

Stella s’est finalement levée, sa chaise grinçant contre le patio.

« Comment oses-tu ? » cria Stella à sa famille et à Lisa. « Comment oses-tu faire ça à Wren ? À cette famille ? »

Gary s’éloigna de la table, le visage rouge de colère.

Un homme en colère assis à une table de pique-nique | Source : Midjourney

« Wren, tu fais une scène », aboya-t-il. « Les aventures, ça arrive. Les familles ne lavent pas leur linge sale en public comme ça. »

« Une scène ? Votre fils m’a trahie. » Je laissai échapper un rire amer qui me surprit moi-même. « Votre fille chérie m’a trahie. Et je suis censée avaler ça avec ma salade de pommes de terre et ma limonade ? Non, Gary. Ce n’est pas à vous de décider comment je dois faire mon deuil. »

Jordan tendit la main vers moi, le désespoir se lisant sur son visage.

« Wren, je t’aime », dit-il. « On peut arranger ça. Je t’en prie, ne gâche pas tout. »

Un verre de limonade | Source : Pexels

« Amour ? » Le mot se brisa en sortant de ma bouche. « Tu n’as plus le droit d’utiliser ce mot avec moi. Tu as perdu ce droit à l’instant où tu l’as choisie. »

« Wren, je n’ai jamais voulu te faire de mal ! » s’exclama Lisa en joignant les mains, la voix réduite à un murmure.

« Arrête », l’interrompis-je. « Tu as voulu chaque baiser. Tu as voulu chaque message tard dans la nuit. Chaque excuse que tu as murmurée à son téléphone quand tu pensais que je n’écoutais pas. Ne prétends pas que c’était un accident. »

Une femme émotive assise à une table de pique-nique | Source : Midjourney

« Tu n’es plus la bienvenue dans cette famille », dit Stella en pointant Lisa du doigt. « C’est fini entre nous. Et dire que j’ai essayé de justifier ta présence dans notre maison. Va-t’en, Lisa. »

« Stella, ne sois pas ridicule », bredouilla Gary en renversant sa bière. « Lisa a fait une erreur. Jordan a fait une erreur. Les familles pardonnent. »

« Non, Gary », dit Stella froidement, d’un ton définitif. « Tout ça ne te dérange pas parce que toi aussi, tu avais des vues sur Lisa. C’est génial, n’est-ce pas ? Ton fils a brisé son mariage à cause de cette femme. La même femme que tu trouves « mignonne ».

Gros plan sur une femme bouleversée | Source : Midjourney

L’air était lourd, chargé de la fumée du barbecue et du goût métallique de la trahison. Ma poitrine se soulevait et s’abaissait, ma gorge me brûlait, mais je refusais de me laisser aller à pleurer.

Pas ici. Pas devant eux.

Je me levai, ramassai mon sac et jetai un dernier regard sur les débris de la table.

« Je suppose que vous avez droit à un peu de drame avec vos côtes », ai-je dit d’un ton neutre, en me retournant et en marchant vers la porte.

Une femme s’éloignant | Source : Midjourney

Stella m’a suivie dans l’allée. Elle m’a attrapé la main, l’a serrée fort et m’a prise dans ses bras.

« Tu as fait ce qu’il fallait, ma chérie », m’a-t-elle dit. « Ne les laisse pas te faire croire le contraire. »

J’ai acquiescé, incapable de parler, et j’ai laissé la serviette en papier qu’elle avait pressée dans ma paume me retenir tandis que je continuais à marcher.

Ce soir-là, j’ai fait ma valise avec des mains tremblantes et j’ai pris la route directement vers la maison de ma mère. Dès qu’elle a ouvert la porte, je me suis effondrée. Je lui ai tout raconté d’un seul trait, en bafouillant, et quand j’ai eu fini de parler, elle m’a serrée dans ses bras comme elle le faisait quand j’étais petite et que je m’étais écorché les genoux.

Une valise ouverte sur une table | Source : Pexels

Ses bras étaient chauds et réconfortants, et pour la première fois depuis des semaines, je me suis laissée aller à pleurer sans retenir mes larmes.

« Tu n’as pas à traverser ça toute seule », m’a-t-elle murmuré à l’oreille. « Tu en as assez fait. »

Depuis, Jordan n’a cessé de m’appeler, ses SMS s’accumulant en colonnes désespérées d’excuses et de supplications.

Une femme inquiète debout devant la porte d’entrée | Source : Midjourney

« Parle-moi, Wren.

N’abandonne pas notre relation. Je t’aime, chérie.

Je me contente parfois de fixer l’écran, de lire ses messages jusqu’à ce que les mots deviennent flous, mais je ne réponds pas.

Un téléphone portable sur une table | Source : Midjourney

Je ne peux pas.

Pendant ce temps, Gary raconte à tous ceux qui veulent bien l’écouter que j’ai fait une scène, que j’ai gâché le barbecue avec ma jalousie et mes « sentiments ». Quand je l’ai appris, j’ai failli rire.

Qu’il déforme l’histoire autant qu’il le souhaite pour protéger sa fierté. Qu’il me dépeigne comme la méchante.

Parce que Stella connaît la vérité. Je connais la vérité. Et au fond, je crois que Jordan la connaît aussi, même s’il essaie de la réécrire.