Je changeais le papier peint dans la chambre d’enfant quand j’ai trouvé un message qui m’a glacé le sang — Histoire du jour

Je me suis installée dans l’ancienne maison de ma défunte mère pour prendre un nouveau départ après que mon mari m’ait quittée, enceinte et seule. Mais en réaménageant la chambre d’enfant, j’ai trouvé quelque chose caché dans le mur qui m’a glacé le sang.

La maison au bout de la route

Quand j’ai revu la maison pour la première fois, elle m’a semblé plus petite que dans mes souvenirs, peut-être parce que j’avais grandi, ou peut-être parce que le temps lui avait ôté toute sa chaleur.

La peinture s’était écaillée comme une peau sèche, le porche s’affaissait légèrement et le vent sifflait à travers les fissures des volets. Mais elle était à moi désormais.

Quand j’ai revu la maison pour la première fois,

elle m’a semblé plus petite que dans mes souvenirs.

La maison de ma mère. La seule chose qui me restait après le divorce et l’homme qui disait m’aimer… jusqu’à ce que je tombe enceinte.

Je me suis garée à deux pâtés de maisons, là où la route s’arrêtait. Même le bus ne se donnait pas la peine d’aller aussi loin.

Le mari de Mme Harrison garait toujours leur voiture près du dernier virage.

« Vous emménagez vraiment là-bas ? » m’a-t-elle demandé en me voyant décharger des cartons. Ses lèvres fines se sont tordues comme si elle avait mordu dans un citron.

« Vous emménagez vraiment là-bas ?

— Il faut bien que quelqu’un le fasse », ai-je répondu en esquissant un sourire.

« C’est juste que… plus grand monde ne vit au bout de la rue. C’est trop calme. Trop vide.

— C’est exactement ce dont j’ai besoin.

Je ne lui ai pas dit que le calme m’effrayait un peu aussi. À l’intérieur, tout sentait la poussière et le savon à la lavande. Le papier peint du couloir était toujours le même : de minuscules roses jaunissantes. Maman fredonnait en le collant.

Je ne lui ai pas dit que le silence m’effrayait un peu aussi.

Finalement, il est resté là, fragile et décollé, comme un vieux souvenir qui refuse de s’en aller.

J’ai commencé à déballer les cartons, un par un, en essayant d’imaginer à nouveau des rires dans cette pièce. Un lit de bébé était posé contre le mur, encore dans son emballage. Mon ventre l’a effleuré lorsque je me suis retournée.

« On va le rendre confortable, mon chéri », ai-je murmuré. « Juste toi et moi. »

Dehors, deux femmes âgées se tenaient près de la clôture, faisant semblant d’arracher des mauvaises herbes. Leurs chuchotements portaient facilement dans l’air immobile.

Dehors, deux femmes âgées se tenaient près de la clôture, faisant semblant d’arracher des mauvaises herbes.

« Elle est toute seule, la pauvre.

Et enceinte ! Faire un travail aussi pénible ? Quel genre de mère sera-t-elle ?

J’ai fermé la fenêtre un peu trop fort, et le bruit les a fait sursauter. Pendant une seconde, j’ai failli rire.

Puis je l’ai vu. De l’autre côté de la route étroite, derrière un rideau à moitié tiré, un homme se tenait debout et observait. De larges épaules, des cheveux gris, un visage que je ne pouvais pas déchiffrer. Il n’a pas détourné le regard même lorsque je l’ai surpris en train de me fixer.

Nos yeux se sont rencontrés, et quelque chose d’étrange a vacillé dans son regard — de la reconnaissance, peut-être ? Mais comment était-ce possible ?

Puis je l’ai vu.

De l’autre côté de la route étroite, derrière un rideau à moitié tiré,

un homme observait.

Ce soir-là, alors que je traînais une vieille chaise sur le porche, je l’ai revu. Il a traversé la route en silence, s’est arrêté à quelques mètres et a pointé du doigt la planche du porche qui était mal fixée.

« Vous allez trébucher dessus », a-t-il dit. Sa voix était basse, rauque.

« Merci. J’avais l’intention de la réparer. »

« Je peux vous aider », a-t-il dit simplement, s’accroupissant sans un mot.

« Je peux vous aider. »

Il l’a clouée à sa place, s’est relevé, a hoché la tête une fois, puis s’est éloigné.

« Attendez ! Je… »

Mais il était déjà parti, la porte de l’autre côté de la rue se refermant derrière lui.

Plus tard, autour d’une tasse de thé, Mme Harrison a frappé doucement à la porte. « Vous l’avez rencontré, n’est-ce pas ? L’homme de l’autre côté de la rue ?

« Oui. Il a l’air calme.

« Il est là depuis toujours. Il reste discret. Mais votre mère… elle lui parlait beaucoup.

« Vous l’avez rencontré, n’est-ce pas ?

L’homme d’en face ?

« Vraiment ?

« Tous les soirs, ils s’asseyaient ensemble sous le porche. Puis un jour… elle a arrêté. Personne ne l’a vu pendant des mois.

« Que s’est-il passé ?

Mme Harrison haussa simplement les épaules. « Tu devras lui demander. »

Quand elle fut partie, je traversai à nouveau la maison. Dans la chambre d’enfant, mon ancienne chambre, j’appuyai ma paume contre le mur où j’avais prévu d’accrocher le nouveau papier peint pastel.

Dans la chambre d’enfant, mon ancienne chambre,

j’appuyai ma paume contre le mur.

La peinture semblait plus froide à cet endroit, plus rugueuse en quelque sorte, comme si le mur cachait quelque chose sous sa surface. Pendant un instant, j’ai cru entendre un léger tapotement, comme si quelque chose bougeait à l’intérieur.

« C’est juste le vent », ai-je murmuré en reculant.

Mais en éteignant la lumière, j’aurais juré l’entendre à nouveau : un bruit doux, presque comme quelqu’un qui chuchotait à l’intérieur du mur.

Pendant un instant, j’ai cru entendre un léger tapotement,

comme si quelque chose bougeait à l’intérieur.

La femme qui faisait tout seule

Les matins dans cette impasse de l’Ohio étaient calmes, parfois trop calmes. On pouvait entendre chaque grincement du porche, chaque claquement de porte moustiquaire, et les ragots se propageaient dans les jardins comme du pollen.

À la deuxième semaine, l’odeur de la peinture et de la poussière de bois s’était incrustée dans mes cheveux. J’avais des ampoules aux mains, mal au dos, mais je me sentais vivante pour la première fois depuis des mois.

Réparer cette maison, c’était comme me recoudre, morceau par morceau. Mais les voisins ne voyaient pas les choses ainsi.

Au bout de deux semaines,

l’odeur de la peinture et de la poussière de bois s’était imprégnée dans mes cheveux.

« Ma chérie, tu ne devrais pas monter sur une échelle dans ton état », m’a lancé Mme Harrison par-dessus la clôture.

« Ça va aller », ai-je répondu en stabilisant le rouleau à peinture.

Elle a claqué la langue. « Tu as besoin de l’aide d’un homme. »

« J’en avais un. Ça n’a pas marché. »

Elle écarquilla les yeux, et je sus qu’elle répéterait cette phrase avant le dîner.

« Tu as besoin de l’aide d’un homme. »

Plus tard, alors que je transportais de vieux morceaux de papier peint à l’extérieur, je le revis, l’homme d’en face. Il coupait du bois dans son allée, les manches de sa chemise retroussées. Je le surpris en train de me jeter un coup d’œil, puis il se remit rapidement au travail.

J’ai hésité, puis j’ai traversé la rue.

« Hé ! Savez-vous où je pourrais emprunter une boîte à outils ?

Il a levé les yeux, plissant les yeux à cause de la lumière du soleil. « Vous en avez déjà une.

« Hé ! Savez-vous où je pourrais emprunter une boîte à outils ?

« Ah bon ?

Il a fait un signe de tête vers mon porche. « Celle de votre mère. Elle est dans le placard sous l’escalier.

« Comment… »

Mais il s’était déjà remis à scier, comme si la conversation était terminée.

Cette nuit-là, ses paroles me trottaient dans la tête.

Comment savait-il pour ce placard ? Je ne l’avais même pas encore trouvé.

Comment savait-il pour ce placard ?

Le lendemain matin, j’ai vérifié. Il avait raison, il était bien là. La porte en bois sous l’escalier était coincée, mais après quelques essais, j’ai réussi à l’ouvrir. À l’intérieur se trouvait une vieille boîte à outils rouge, exactement là où il l’avait dit. L’écriture de ma mère sur une étiquette collée avec du ruban adhésif :

« Pour les réparations — uniquement si vous savez ce que vous faites. »

Je souris malgré moi. « Je suppose que ça m’exclut. »

Dans l’après-midi, j’étais en train de réparer une fissure dans le mur de la cuisine lorsque la porte d’entrée s’ouvrit en grinçant.

J’étais en train de réparer une fissure dans le mur de la cuisine lorsque la porte d’entrée s’ouvrit en grinçant.

« Vous ne devriez pas laisser la porte ouverte », m’a dit mon voisin d’une voix grave.

J’ai sursauté.

« Mon Dieu, vous m’avez fait peur !

Il se tenait là, un marteau à la main. « Vous aviez besoin de ça.

« Vous venez d’entrer ?

« Vous ne devriez pas laisser la porte ouverte »,

m’a dit mon voisin d’une voix grave.

« C’est vous qui m’avez appelé, n’est-ce pas ?

Je ne l’avais pas fait. Mais je ne l’ai pas corrigé. Il m’a tendu le marteau, puis s’est mis silencieusement à réparer la porte du placard, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.

Au bout d’un moment, j’ai demandé doucement : « Vous connaissiez bien ma mère ? »

Il n’a pas levé les yeux. « Oui. »

« Vous étiez… amis ? »

« Vous connaissiez bien ma mère ? »

« En quelque sorte. »

Et comme toujours, il est parti juste après, refermant la porte derrière lui.

Ce soir-là, Mme Harrison est réapparue, les bras croisés.

« Tu ne devrais pas trop parler à Harry », m’a-t-elle avertie.

« Oh, il s’appelle Harry. Pourquoi ?

« Tu ne devrais pas trop parler à Harry.

Elle s’est penchée vers moi. « Les gens disent qu’il n’est plus le même depuis le décès de ta mère. Il ne parle presque plus. Il reste seul dans cette maison. Certains pensent qu’il l’attend toujours. »

« Il l’attend ? »

« Ce n’est pas moi qui vous l’ai dit. »

Ses paroles m’ont pesé longtemps après son départ. Je me tenais dans la chambre d’enfant, regardant le mur que je n’avais pas encore fini. La lumière du réverbère se répandait sur la surface inégale, capturant une ombre légère sous le vieux papier peint.

« Les gens disent qu’il n’est plus le même depuis le décès de ta mère. »

J’ai attrapé un grattoir. Le papier s’est décollé en longues bandes poussiéreuses, tombant comme une vieille peau sur le sol. Sous le papier, des mots ont commencé à apparaître, tremblants, écrits à la main. J’ai retenu mon souffle. C’était l’écriture de ma mère.

« Maman ? » ai-je murmuré en appuyant ma paume contre le mur. « Qu’est-ce que tu m’as caché pendant tout ce temps ? »

Le dernier morceau de papier se détacha, et la phrase inachevée qui se trouvait en dessous me noua l’estomac.

Je ne finis même pas de lire — je me retournai, le cœur battant, et murmurai : « Harry… qu’est-ce que tu as à voir avec ça ? »

« Harry… qu’est-ce que tu as à voir avec ça ? »

Le message sur le mur

Le lendemain matin, lorsque je traversai la rue, la porte d’entrée de Harry était entrouverte.

« Harry ? » ai-je appelé, la voix tremblante. « C’est moi… de l’autre côté de la rue. »

Pas de réponse. La maison sentait légèrement le tabac et le pin. J’ai poussé la porte pour l’ouvrir davantage et je suis entrée.

Une horloge faisait tic-tac quelque part, régulière et froide. Sur la cheminée, au-dessus du foyer, se trouvait une collection de photos encadrées. J’ai eu le souffle coupé quand j’ai vu la première.

Sur la cheminée, il y avait une collection de photos encadrées.

Mon souffle s’est coupé quand j’ai vu la première.

Moi. Une petite fille avec une dent de devant manquante, tenant un cerf-volant en papier. Ma mère était agenouillée à côté de moi, souriante, mais à côté d’elle se tenait un homme que je ne reconnaissais pas. Son bras reposait sur mon épaule.

Je pris un autre cadre. C’était encore moi, âgée d’environ six ans, en train de souffler les bougies de mon anniversaire. Et il était là, à l’arrière-plan. Harry. Plus jeune, mais reconnaissable entre tous.

« Oh mon Dieu… »

La troisième photo me fit fléchir les genoux.

Moi. Une petite fille à qui il manquait une dent de devant, tenant un cerf-volant en papier.

Ma mère et Harry — riant, enlacés, devant cette même maison.

Ma mère m’avait toujours dit que mon père était mort avant ma naissance. Mais alors…

Qui était cet homme sur toutes ces photos ? Et pourquoi les avait-il ?

Je reculai en titubant, serrant le cadre contre moi. « Non, non… ça n’a aucun sens. »

Le plancher craqua derrière moi.

Qui était cet homme sur toutes ces photos ?

« Tu cherches quelque chose ?

Je me retournai brusquement. Harry se tenait dans l’embrasure de la porte, trempé par la pluie.

« Je… je ne voulais pas entrer. La porte était ouverte et… »

« Je sais.

Je reposai la photo sur la cheminée, les mains tremblantes. « Pourquoi avez-vous ces photos ? Mes photos, ma mère… pourquoi ?

« Vous cherchez quelque chose ?

Il soupira et passa une main dans ses cheveux gris. « Parce qu’elle les a laissées ici. Elle a dit que c’était plus sûr si je les gardais.

— Elle m’a dit que mon père était mort. Qu’elle n’avait plus de famille.

— Ta mère et moi… nous nous disputions. Violentement. Elle ne voulait plus de moi après ce qui était arrivé à son mari.

— Que s’était-il passé ?

— Ta mère et moi… nous nous disputions.

Violentement.

« Je l’avais prévenue qu’il n’était pas l’homme qu’elle croyait. Je lui avais dit qu’il partirait dès que les choses deviendraient difficiles. Elle m’a dit que j’étais amer, jaloux et que je me mêlais toujours de tout. Elle m’a exclu après ça. Je ne t’ai plus jamais revu. »

« Donc tu n’es… pas mon père. »

« Non. Je suis ton oncle. Le frère de ta mère. »

Sa voix s’est brisée sur le mot « frère ».

« Toutes ces années… et tu vivais de l’autre côté de la rue ? »

« Non. Je suis ton oncle. Le frère de ta mère. »

— Non. J’ai déménagé ici des années plus tard, quand j’ai appris qu’elle était malade. Je pensais qu’elle aurait peut-être besoin d’aide. Et pendant un certain temps, c’était le cas : nous prenions le café sur la terrasse presque tous les soirs. Puis, à mesure que la maladie s’aggravait, elle m’a de nouveau repoussé. Elle ne voulait pas que je la voie dans cet état. Mais je suis resté près d’elle, au cas où.

J’ai laissé échapper un rire tremblant. « Vous auriez pu simplement me dire bonjour. »

« Je ne pensais pas que vous le souhaiteriez. »

Le silence s’est installé entre nous, seulement rompu par le tic-tac régulier de l’horloge.

« Vous auriez pu simplement me dire bonjour. »

Puis Harry a dit : « Vous l’avez vu, n’est-ce pas ? Le mur. »

— Tu es au courant ?

— Ta mère voulait te laisser quelque chose de sincère.

— Alors aide-moi à le lire.

Nous avons traversé la route ensemble, le vent soufflant autour de nous. À l’intérieur de la maison de ma mère, la chambre d’enfant nous attendait, à moitié vide, le papier peint déchiré et gondolé sur les bords.

« Tu l’as vu, n’est-ce pas ? Le mur.

Harry appuya sa paume contre le mur. « Ici ?

Oui, répondis-je en lui tendant le grattoir. Je me suis arrêté quand j’ai vu son écriture. Et ton nom.

Harry commença à gratter doucement. Petit à petit, les lettres apparurent :

« Si jamais tu lis ceci, sache que Harry peut être le père que tu n’as jamais eu. Pardonne-moi. Maman.

Pendant un long moment, aucun de nous ne parla. Je suivis les lettres du bout des doigts, la peinture froide sous ma peau.

« Si jamais tu lis ceci, sache qu’Harry peut être le père que tu n’as jamais eu.

Pardonne-moi. Maman. »

« Elle a toujours porté un lourd sentiment de culpabilité. Pendant tout ce temps, j’ai cru qu’elle repoussait les gens parce qu’elle s’en fichait. Mais peut-être qu’elle ne savait tout simplement pas comment demander pardon. »

« Elle n’a jamais cessé de t’aimer. Elle ne savait simplement pas comment faire la paix avec le passé. »

Je me suis tournée vers lui, les larmes brouillant les contours de tout. « Peut-être qu’il est temps que quelqu’un le fasse. »

« Alors laisse-moi rester cette fois. »

Dehors, le tonnerre grondait quelque part au-delà des collines. Mais à l’intérieur, la maison était enfin redevenue chaleureuse.

Mais à l’intérieur, la maison était enfin redevenue chaleureuse.

Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et égayer leur journée.

Si vous avez aimé cette histoire, lisez celle-ci : Chaque jour, je m’asseyais sur le même banc dans le parc, faisant semblant d’être un vieil homme parmi d’autres qui tuait le temps. Mais la vérité était plus sombre. J’attendais quelqu’un qui ne venait jamais. Jusqu’à ce qu’une petite fille me tendît un vieux manteau qui m’était douloureusement familier et qui fit presque s’arrêter mon cœur. Lisez l’histoire complète ici.