J’ai offert à mon grand-père un oreiller avec la photo de ma grand-mère décédée. Quand je suis rentré à la maison pour Thanksgiving, je l’ai trouvé à la poubelle.

Lorsque j’ai offert à mon grand-père veuf un oreiller sur lequel était imprimé le visage souriant de ma défunte grand-mère, il a pleuré de joie. Six mois plus tard, je l’ai retrouvé enfoui dans la poubelle, taché de marc de café et de sauce tomate. Mais ce n’était pas la pire découverte que j’ai faite ce jour-là.

Après le décès de grand-mère Rose, quelque chose s’est brisé en grand-père Bill et n’a jamais vraiment guéri. Je lui rendais visite dans son petit cottage et, chaque soir, je le regardais serrer contre sa poitrine la photo encadrée de sa femme avant de s’endormir. Cette image me serrait le cœur à chaque fois.

J’ai donc décidé d’agir. J’ai pris sa photo préférée (celle où elle rit d’une blague racontée par papa lors d’un barbecue, les yeux plissés de joie) et je l’ai fait imprimer sur un oreiller doux de couleur crème. Le genre d’oreiller que l’on peut réellement tenir dans ses bras.

Un oreiller personnalisé avec la photo imprimée d’une femme âgée | Source : Midjourney

Lorsque je l’ai envoyé à grand-père, il m’a appelé moins d’une heure après l’avoir reçu.

« Sharon ? Oh, ma chérie. » Sa voix était étranglée par les larmes. « C’est la plus belle chose que quelqu’un ait jamais faite pour moi. Quand je tiens cet oreiller, c’est comme si Rose était de nouveau dans mes bras. »

J’ai pleuré avec lui. « Je voulais que tu te sentes proche d’elle, grand-père. »

« Je vais dormir avec cet oreiller tous les soirs. Tous les soirs jusqu’à la fin de ma vie. »

Il a 84 ans, il est vif comme l’éclair, mais son corps n’est plus ce qu’il était. Après une mauvaise chute dans sa cuisine au printemps dernier, papa et ma belle-mère, Cynthia, ont insisté pour qu’il emménage avec eux. Ils avaient une chambre d’amis, disaient-ils. C’était logique.

Six mois ont passé. J’appelais grand-père tous les dimanches, et il semblait toujours aller bien. Fatigué, peut-être. Mais bien.

Un homme âgé souriant | Source : Midjourney

Puis mon entreprise a terminé un projet important avec deux semaines d’avance, et je me suis soudain retrouvé avec toute la semaine de Thanksgiving libre. J’ai décidé de faire une surprise à tout le monde et je suis parti chez papa une semaine plus tôt. J’avais encore la clé de l’ancienne maison, celle que j’avais au lycée, alors je suis entré par la porte latérale.

La maison était silencieuse.

« Grand-père ?

Pas de réponse.

Puis j’ai entendu quelque chose. Un faible murmure de voix. Une télévision, peut-être. Venant du rez-de-chaussée.

Du sous-sol.

J’ai suivi le son, mes pas silencieux sur le parquet. La porte du sous-sol était légèrement entrouverte, et lorsque je l’ai poussée, une vague d’air froid et humide m’a frappé le visage.

Une femme debout dans l’escalier | Source : Midjourney

Et il était là.

Mon grand-père Bill, assis sur un lit de camp étroit à structure métallique, coincé entre un chauffe-eau rouillé et des piles de cartons étiquetés « NOËL » et « VIEUX LINGE ». Une petite télévision portable était posée sur une caisse à lait retournée. Une fine couverture. Pas de table de chevet. Rien.

« Grand-père ? » ai-je haleté.

« Pourquoi es-tu ici ? »

Il leva les yeux, surpris, et son visage rougit de honte. Il tâtonna avec la télécommande de la télévision et l’éteignit. « Oh ! Sharon, ma chérie. Quelle belle surprise ! »

« Réponds-moi. Pourquoi dors-tu au sous-sol ? »

Un homme âgé allongé dans son lit | Source : Midjourney

« Ce n’est vraiment pas si mal ici. » Il évitait mon regard. « En fait, c’est plutôt paisible. Ta belle-mère avait besoin de la chambre à l’étage pour son atelier… pour ranger son matériel de couture. De toute façon, je n’ai pas besoin de beaucoup d’espace. »

Mon sang se glaça dans mes veines. Je regardai autour de moi son petit aménagement pathétique et je réalisai soudain ce qui manquait.

« Où est ton oreiller ? » Ma voix se brisa. « Celui que je t’ai envoyé. »

Ses épaules s’affaissèrent. Il fixa ses mains. « Cynthia a dit qu’il avait l’air sale. Elle l’a jeté hier matin. Je lui ai demandé de ne pas le faire, mais elle a insisté en disant qu’il jurait avec le reste. Ton père est en déplacement professionnel… et je n’ai rien pu faire pour dissuader Cynthia. »

Pendant un instant, je n’ai plus pu respirer.

Elle l’avait jeté.

Une jeune femme bouleversée | Source : Midjourney

Ce coussin n’était pas seulement du tissu et de l’encre. C’était le lien qui unissait grand-père à grand-mère Rose. À tout ce qu’il y avait de bon et de chaleureux dans sa vie.

Je me suis agenouillée et je l’ai pris dans mes bras. Il me semblait si petit et si fragile. « Écoute-moi attentivement. Elle ne s’en tirera pas comme ça. Tu me fais confiance ?

« S’il te plaît, ne cause pas d’ennuis à cause de moi, ma chérie.

« Tu ne déranges personne », ai-je répondu avec véhémence. « Ne pense jamais ça. »

Je me suis levée, j’ai embrassé son front et je me suis enfuie. J’ai remonté les escaliers, traversé la cuisine et couru jusqu’au garage. Les poubelles étaient déjà sur le trottoir, prêtes à être ramassées le lendemain.

Une rangée de poubelles dans la rue | Source : Unsplash

J’ai arraché le couvercle de la première poubelle. Rien. La deuxième. Rien.

La troisième.

Il était là.

Posé sur un tas de marc de café humide et de pain moisi. Le beau visage souriant de grand-mère Rose, taché de quelque chose de rouge… de la sauce tomate, peut-être. L’oreiller était humide et empestait les ordures.

Je l’ai soulevé avec précaution, le berçant comme s’il s’agissait d’un objet précieux.

« Sharon !

Je me suis retournée. Cynthia remontait l’allée, les bras chargés de sacs de courses. Des logos de créateurs partout.

Une femme âgée souriante | Source : Midjourney

« Eh bien, c’est inattendu ! » Sa voix était joyeuse et mielleuse. « Nous ne t’attendions pas avant la semaine prochaine. Que fais-tu ici ? Mon Dieu, c’est quoi cette odeur horrible ? Oh ! »

Son regard s’est posé sur l’oreiller abîmé que je tenais dans mes mains. Elle a même levé les yeux au ciel.

« S’il te plaît, dis-moi que tu ne comptes pas sérieusement garder ce vieux truc miteux. Il tombait en morceaux, Sharon. Je rénove toute la maison dans un style minimaliste, et cette horreur devait tout simplement disparaître. »

« Une horreur ? » J’ai répété le mot lentement. « C’est aussi ce qu’est grand-père ? Parce qu’il est dans ton sous-sol, sur un lit de camp qui aurait sa place dans une cellule de prison. »

Un lit dans une chambre miteuse | Source : Midjourney

« Oh, arrête de faire ton cinéma ! » Elle agita une main manucurée d’un geste dédaigneux. « Il a tout ce dont il a besoin. Et puis-je te rappeler que ton père et moi sommes propriétaires de cette maison. C’est nous qui décidons de la répartition de l’espace. »

« Mon père a-t-il accepté de mettre son propre père dans un débarras ? »

Son sourire se fit plus tendu. « Nous en discuterons plus tard, d’accord ? Mark rentre demain de son voyage d’affaires. Inutile de s’énerver. »

Je baissai les yeux vers l’oreiller. Puis je regardai à nouveau Cynthia.

« Tu as tout à fait raison », dis-je d’une voix dangereusement calme. « Nous garderons cette conversation pour demain. Pour l’instant, j’emmène grand-père dans un endroit plus confortable pour la nuit. Nous te verrons demain au dîner. »

Elle plissa les yeux. « Comme tu veux. »

Une femme âgée agacée | Source : Midjourney

Je retournai au sous-sol, aidai grand-père à faire ses valises et le conduisis au motel du centre-ville. Le soir même, j’apportai l’oreiller en urgence à un pressing ouvert 24 heures sur 24 qui me factura le double pour le service d’urgence. Je m’en moquais. Le lendemain matin, il était comme neuf.

L’après-midi suivant, nous sommes retournés à la maison. L’allée était remplie de voitures. Tantes, oncles, cousins… tout le monde était arrivé pour Thanksgiving. Dès que nous avons franchi la porte, l’odeur de la dinde rôtie et de la sauge nous a envahis.

Cynthia était dans son élément, flottant dans le salon dans un pull en cachemire crème, remplissant les verres de vin, riant de son rire aigu et cristallin. Mon père était dans la cuisine, en train de découper la dinde, les manches retroussées.

Repas de Thanksgiving servi sur une table | Source : Pexels

« Salut, papa ! Cynthia m’a dit que tu voulais changer de pièce pour être plus à l’aise. Tout va bien ?

Grand-père a souri tandis que nous nous asseyions à la longue table, silencieux. Dans l’attente.

« Tout le monde, veuillez vous asseoir ! » a annoncé Cynthia en s’installant en bout de table. Elle a levé son verre de vin. « Je tiens à vous dire à quel point je vous suis reconnaissante. Levons notre verre à la famille et aux merveilleux nouveaux chapitres que nous sommes tous en train d’écrire ! »

« Aux nouveaux chapitres ! » ont répété tous les convives en levant leur verre.

Pendant qu’ils buvaient, je me suis levée. Toutes les têtes se sont tournées vers moi.

Gros plan sur des personnes portant un toast | Source : Pexels

« J’aimerais aussi dire quelque chose », ai-je déclaré clairement. Les conversations se sont tues.

« Cynthia vient de mentionner l’importance de la famille. Je suis tout à fait d’accord. La famille, c’est chérir les personnes que nous aimons et honorer les souvenirs qui comptent le plus. N’est-ce pas, Cynthia ? »

Son sourire était crispé, méfiant. « Bien sûr.

« Merveilleux. Parce que grand-père a du mal depuis que nous avons perdu grand-mère. Et ces derniers temps, les choses sont devenues encore plus difficiles pour lui. Il a été mis de côté.

On aurait pu entendre une mouche voler.

Une jeune femme en colère | Source : Midjourney

« Sharon, ma chérie, que se passe-t-il ? » demanda mon père, le visage pâle. Il posa son couteau à découper.

« En fait, papa, tout le monde ici devrait connaître la vérité. Grand-père ne vit pas dans un salon confortable. Il vit en réalité dans le placard à balais du sous-sol. Sur un lit de camp en métal. Entouré de cartons de rangement. Cynthia a décidé qu’elle avait besoin de la chambre d’amis pour ses projets d’artisanat. »

Mon père se figea. Son visage passa du pâle au gris. « Mais de quoi parles-tu ? Cynthia a dit qu’il préférait le petit salon parce que la chambre d’amis lui semblait trop vide. »

« Elle t’a menti. » Ma voix se brisa légèrement. « Descends voir par toi-même. Le salon est rempli de ses machines à coudre et de ses déchets. Grand-père dort parmi les cartons et la poussière. »

Un homme bouleversé | Source : Midjourney

Les yeux de mon père se sont lentement tournés vers Cynthia. « Est-ce vrai ?

« Elle exagère tout ! » a balbutié Cynthia, le visage rouge. « En fait, c’est plutôt confortable là-bas !

« Il y a plus, papa », ai-je continué d’une voix froide. « Tu te souviens de l’oreiller que je lui ai fait ? Celui avec la photo de grand-mère dessus ?

Mon père me fixa du regard. « Oui ?

« Cynthia l’a jeté. Elle a fait croire à grand-père qu’il était une nuisance. Je sais ce qui s’est réellement passé parce que j’ai trouvé ça dans ta poubelle hier.

Une poubelle | Source : Unsplash

Je fouillai dans mon sac et en sortis l’oreiller. Même nettoyé, on pouvait encore voir les taches légères.

Ce fut le moment décisif.

Mon père a laissé tomber son couteau à découper. Il a heurté le plateau en céramique dans un bruit métallique qui a résonné dans le silence absolu.

Il n’apprenait pas seulement que son père dormait dans un sous-sol miteux. Il ne réalisait pas seulement que le visage de sa mère avait été jeté à la poubelle.

Il comprenait en une seconde terrifiante que sa femme lui avait menti. La honte se lisait sur chaque centimètre de son visage.

Sa sœur, tante Carol, a rompu le silence. « Mark ? Dis-moi que ce n’est pas vrai. »

Une femme âgée sous le choc | Source : Midjourney

Mon père a levé une main tremblante. Il a regardé Cynthia comme s’il ne l’avait jamais vue auparavant. « Tu m’as dit que mon père voulait cet arrangement. Tu m’as regardé dans les yeux et tu m’as menti. »

« Je pensais faire ce qu’il y avait de mieux pour tout le monde ! Il est tellement ancré dans ses habitudes… »

La voix de mon père était complètement neutre et éteinte. « Tu as mis mon père dans un sous-sol et jeté la mémoire de ma mère à la poubelle. »

Il n’a pas crié. C’est ce qui rendait la situation si terrifiante.

« Cynthia, monte à l’étage et fais tes valises. MAINTENANT. »

C’est alors que les halètements ont commencé. Quelqu’un a renversé son verre de vin.

Une femme alarmée | Source : Midjourney

« Tu ne peux pas être sérieux. » Le visage de Cynthia s’est effondré, les larmes lui montent aux yeux. « Mark, c’est Thanksgiving. Toute ta famille est réunie ici… »

« Tu as humilié mon père et tu m’as menti. Tu l’as traité comme s’il ne valait rien. Prends tes affaires et quitte ma maison. MAINTENANT. »

Il s’est tourné vers son frère. « Frank, papa peut-il rester chez toi ce soir ? Sharon, accompagne-les. »

« Que vas-tu faire ? » a demandé tante Carol à voix basse.

Mon père a regardé Cynthia, qui était assise, figée sur sa chaise, les larmes coulant sur son visage.

« Je reste ici. C’est ma maison, et je vais m’assurer qu’elle ait complètement déménagé avant le lever du soleil. »

Je n’ai jamais eu de vrai dîner de Thanksgiving cette année-là. Mais j’ai eu quelque chose de mieux.

Repas de Thanksgiving | Source : Midjourney

Grand-père Bill a emménagé temporairement chez oncle Frank et tante Carol jusqu’à ce que papa règle les choses à la maison. Leur maison était pleine de bruit, de petits-enfants et de vie. Il avait sa propre chambre avec un vrai lit et une fenêtre qui laissait entrer le soleil du matin. Et chaque nuit, il serrait son oreiller contre lui et s’endormait avec le sourire de grand-mère Rose à quelques centimètres de son visage.

Papa a demandé le divorce trois jours après Thanksgiving. Il m’a appelé une semaine plus tard, la voix rauque. « J’aurais dû vérifier la situation moi-même au lieu d’accepter sa version des faits. »

« Elle est douée pour la manipulation, papa. »

« Peu importe. C’est ma responsabilité. Je l’ai laissé tomber. »

Papa a raison. Mais il fait aussi des efforts. C’est ce qui compte.

Un homme triste, les yeux baissés | Source : Midjourney

Grand-père est revenu vivre avec papa, et j’en suis heureuse aujourd’hui. Quant à Cynthia, j’ai entendu dire qu’elle avait quitté la ville pour aller vivre avec sa sœur. Je ne pense pas beaucoup à elle. Mais quand j’y pense, j’espère qu’elle se souvient du regard de mon père lorsqu’il a compris ce qu’elle avait fait.

Parce que certaines choses ne sont pas que des choses. Certains souvenirs ne sont pas que des objets encombrants. Et certaines personnes, comme mon grand-père Bill, méritent d’être chéries, et non cachées dans des caves comme de vieilles décorations de Noël.

Accrochez-vous aux personnes que vous aimez. Protégez leurs souvenirs. Et ne laissez jamais personne leur donner l’impression qu’elles sont gênantes.

Un homme âgé souriant chaleureusement | Source : Midjourney

Si cette histoire vous a ému, en voici une autre sur une femme qui a expulsé sa grand-mère de sa cérémonie de remise de diplôme pour impressionner la famille de son riche petit ami, avant de s’enfuir en larmes une heure plus tard après avoir reçu un appel.