Après avoir accouché et que mon mari ait vu le visage de notre bébé, il a commencé à sortir en cachette tous les soirs. Je l’ai donc suivi.

Lorsque Julia frôle la mort pendant son accouchement, elle s’attend à ce que son mari soit son roc pendant sa convalescence. Au lieu de cela, il devient distant et commence à disparaître chaque nuit après avoir vu le visage de leur fille nouveau-née. Qu’est-ce qui pourrait pousser un nouveau père à abandonner sa famille alors qu’elle a le plus besoin de lui ?

J’ai failli mourir en mettant ma fille au monde, et je pensais que ce serait la partie la plus effrayante de devenir mère. Je me trompais.

Le travail a duré 18 heures épuisantes. Tout ce qui pouvait mal tourner a mal tourné.

Une femme enceinte | Source : Pexels

Ma tension artérielle a grimpé en flèche, puis s’est effondrée. Le bip régulier des moniteurs s’est transformé en alarmes frénétiques, et j’ai vu l’équipe médicale échanger ces regards qu’aucun patient ne veut jamais voir.

« Nous devons faire sortir ce bébé maintenant », a déclaré le Dr Martinez, d’une voix calme mais urgente.

Je me souviens avoir serré la main de Ryan si fort que j’ai cru lui casser les doigts. Il n’arrêtait pas de me murmurer à l’oreille : « Reste avec moi, Julia. Reste avec moi. Je ne peux pas y arriver sans toi. »

Gros plan sur les yeux d’un homme | Source : Unsplash

Pendant un instant, tout est devenu noir.

La douleur a disparu, le bruit s’est estompé et j’avais l’impression de flotter loin de tout. Mais d’une manière ou d’une autre, je me suis battue pour revenir. Peut-être était-ce la voix de Ryan qui me retenait, ou peut-être était-ce ma détermination obstinée à rencontrer notre bébé.

Quand je me suis enfin réveillée quelques heures plus tard, la première chose que j’ai vue était le visage épuisé de Ryan penché sur moi.

Ses yeux étaient rougis par les larmes, ses cheveux étaient en bataille, et il semblait avoir vieilli de dix ans en une nuit.

« Elle est là », a-t-il murmuré, la voix chargée d’émotion. « Elle est parfaite. »

C’est alors que l’infirmière nous a apporté notre fille. Lily.

Un bébé | Source : Pexels

Elle pesait 3,2 kg et était absolument parfaite.

« Tu veux la prendre dans tes bras ? » ai-je demandé à Ryan.

Il a acquiescé et a pris Lily avec précaution des bras de l’infirmière. Mais lorsqu’il a baissé les yeux vers son visage, quelque chose d’étrange s’est produit.

Son expression passa de la joie à quelque chose que je ne pouvais pas vraiment identifier. C’était comme si une ombre avait traversé son visage.

Il la regarda longuement, puis me la rendit rapidement.

« Elle est magnifique », dit-il, mais sa voix semblait forcée. « Tout comme sa maman. »

Un homme regardant droit devant lui | Source : Pexels

Au cours des jours suivants à l’hôpital, j’attribuais son comportement étrange à la fatigue. Après tout, nous avions tous deux traversé une épreuve difficile.

Mais une fois rentrés à la maison, les choses ont empiré.

Ryan a cessé de regarder Lily directement lorsqu’il la tenait dans ses bras. Il la nourrissait ou changeait sa couche, mais ses yeux se fixaient quelque part au-dessus de sa tête, comme s’il évitait son regard.

Lorsque j’essayais de prendre ces adorables photos de nouveau-né que tous les couples publient sur les réseaux sociaux, il trouvait des excuses pour quitter la pièce.

Un bébé endormi | Source : Pexels

« Je dois aller voir le courrier », disait-il, ou « Je devrais commencer à préparer le dîner ».

Cependant, le véritable signal d’alarme est apparu environ deux semaines après notre retour à la maison. Je me suis réveillée au milieu de la nuit dans un lit vide, au son de la porte d’entrée qui se refermait doucement.

La première fois que cela s’est produit, j’ai supposé qu’il allait prendre l’air ou vérifier quelque chose à l’extérieur. Peut-être l’anxiété des nouveaux parents.

À la cinquième nuit, j’ai compris que quelque chose n’allait vraiment pas.

Une poignée de porte | Source : Pexels

« Ryan, où étais-tu hier soir ? » lui ai-je demandé au petit-déjeuner, en essayant de garder un ton neutre.

« Je n’arrivais pas à dormir », a-t-il répondu, le regard rivé sur son café. « Je suis allé faire un tour en voiture. »

C’est alors que j’ai pris une décision qui allait tout changer. Si mon mari sortait en cachette tous les soirs pendant que j’étais seule à la maison avec notre nouveau-né, j’allais découvrir exactement où il allait.

Le lendemain soir, j’ai fait semblant de m’endormir tôt. Je suis restée parfaitement immobile, écoutant la respiration de Ryan à côté de moi jusqu’à ce qu’elle devienne profonde et régulière.

Une fenêtre la nuit | Source : Pexels

Vers minuit, comme d’habitude, je l’ai entendu se glisser hors du lit. Le plancher a craqué doucement lorsqu’il a marché sur la pointe des pieds dans le couloir.

Mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine tandis que j’attendais que la porte d’entrée se referme. Une fois certaine qu’il était parti, je me suis précipitée.

J’ai rapidement enfilé un jean et un sweat à capuche, j’ai attrapé mes clés et je me suis glissée dehors. La voiture de Ryan sortait déjà de notre allée.

J’ai attendu qu’il tourne au coin de la rue avant de démarrer ma propre voiture et de le suivre à distance respectable.

Feux arrière d’une voiture la nuit | Source : Pexels

Il a roulé pendant ce qui m’a semblé être une éternité. Sa voiture a traversé notre quartier de banlieue, dépassé le centre commercial où nous avions l’habitude d’acheter des glaces lors de nos rendez-vous amoureux, puis les limites de la ville, pour entrer dans des zones que je reconnaissais à peine.

Finalement, après près d’une heure de route, Ryan s’est garé sur le parking de ce qui semblait être un ancien centre communautaire. Le bâtiment était délabré, avec de la peinture écaillée et une enseigne néon clignotante sur laquelle on pouvait lire « Hope Recovery Center ».

Quelques autres voitures étaient garées ici et là sur le parking, et je pouvais voir une lumière chaude s’échapper des fenêtres.

Une rue la nuit | Source : Pexels

Je me suis garée derrière un gros camion et j’ai regardé Ryan rester assis dans sa voiture pendant plusieurs minutes, comme s’il rassemblait son courage. Puis il est sorti et s’est dirigé vers le bâtiment, les épaules voûtées.

Quel était cet endroit ? Mon mari était-il malade ? Avait-il une liaison ? Mon esprit a envisagé toutes les possibilités les plus terribles.

J’ai attendu encore dix minutes avant de m’approcher discrètement du bâtiment. À travers une fenêtre entrouverte, j’entendais des voix.

On aurait dit que plusieurs personnes discutaient en cercle.

Deux hommes en conversation | Source : Pexels

« Le plus difficile, a dit une voix masculine, c’est quand vous regardez votre enfant et que vous ne pouvez penser qu’à tout ce que vous avez failli perdre. »

J’ai écarquillé les yeux, sous le choc. Je connaissais très bien cette voix.

Je me suis approchée pour mieux voir à travers la fenêtre.

À l’intérieur, environ 12 personnes étaient assises sur des chaises pliantes disposées en cercle. Et là, juste dans mon champ de vision, se trouvait Ryan.

Il avait la tête entre les mains et ses épaules tremblaient.

Un homme bouleversé | Source : Pexels

« Je fais sans cesse ces cauchemars », disait-il au groupe. « Je la vois souffrir. Je vois les médecins courir dans tous les sens. Je me vois tenir ce bébé parfait dans mes bras tandis que ma femme est en train de mourir à côté de moi. Et je me sens tellement en colère et impuissant que je ne peux même pas regarder ma fille sans me souvenir de ce moment. »

Une femme à l’autre bout du cercle acquiesça avec compassion. « Les traumatismes affectent chacun différemment, Ryan. Ce que vous vivez est tout à fait normal pour les partenaires qui assistent à des accouchements difficiles. »

Ryan leva la tête et je pus voir des larmes couler sur son visage. « J’aime ma femme plus que tout au monde. Et j’aime ma fille. Mais chaque fois que je regarde Lily, tout ce que je vois, c’est à quel point j’ai failli perdre Julia. À quel point j’étais complètement impuissant à l’aider. J’ai peur que si je m’attache trop à cette belle vie que nous avons construite, quelque chose arrive et la détruise à nouveau. »

Un homme en pleurs | Source : Midjourney

La responsable du groupe, une femme âgée au regard bienveillant, se pencha vers lui. « La peur de créer des liens après un traumatisme est l’une des réactions les plus courantes que nous observons ici. Vous n’êtes pas brisé, Ryan. Vous êtes en train de guérir. »

Je m’affalai sous la fenêtre, les larmes coulant librement sur mes joues. Il ne s’agissait pas d’une autre femme. Il ne s’agissait pas du fait qu’il ne nous aimait pas. Il s’agissait d’un homme tellement traumatisé d’avoir failli perdre sa femme qu’il ne pouvait pas supporter de profiter de la joie que lui procurait sa nouvelle fille.

Pendant tout ce temps, alors que je me demandais s’il regrettait d’avoir eu Lily, il avait secrètement demandé de l’aide pour devenir le père qu’elle méritait.

Gros plan sur le visage d’une femme | Source : Midjourney

Je suis restée accroupie sous cette fenêtre pendant encore 30 minutes, écoutant mon mari ouvrir son cœur à une salle remplie d’inconnus.

Il a parlé des cauchemars qui l’empêchaient de dormir. Il a décrit comment il revivait sans cesse ces moments terrifiants dans la salle d’accouchement. Il a même admis qu’il évitait tout contact physique avec Lily, de peur que sa peur ne se transmette à elle.

« Je ne veux pas qu’elle ressente mon anxiété », a-t-il déclaré au groupe. « Les bébés peuvent ressentir ce genre de choses, n’est-ce pas ? Je préfère garder mes distances jusqu’à ce que je puisse être le père qu’elle mérite. »

Une petite fille | Source : Pexels

Le responsable du groupe a acquiescé d’un air entendu. « Ce que vous faites demande une force incroyable, Ryan. Mais guérir n’est pas quelque chose que vous devez faire seul. Avez-vous envisagé d’inclure Julia dans ce processus ? »

Ryan secoua rapidement la tête. « Elle a failli mourir à cause de cette grossesse. La dernière chose dont elle a besoin, c’est de s’inquiéter pour ma santé mentale en plus de tout le reste. Elle a déjà assez souffert. »

Mon cœur s’est brisé en mille morceaux là, dans ce parking. Comment Ryan arrivait-il à gérer tout cela tout seul ?

À la fin de la réunion, je me suis précipitée vers ma voiture et j’ai roulé aussi vite que possible jusqu’à chez moi.

La vue depuis une voiture roulant sur une route | Source : Pexels

Je devais être au lit avant le retour de Ryan, mais surtout, j’avais besoin de temps pour digérer ce que je venais d’apprendre.

Le lendemain matin, j’ai pris une décision. Pendant que Ryan était au travail et que Lily faisait la sieste, j’ai appelé le Hope Recovery Center.

« Bonjour », ai-je dit lorsque quelqu’un a répondu. « Je m’appelle Julia. Je pense que mon mari participe à vos réunions de groupe de soutien, et j’aimerais savoir s’il y a un moyen pour moi de m’impliquer. »

La réceptionniste a été incroyablement gentille. « Nous avons un groupe de soutien pour les partenaires qui se réunit le mercredi soir. Seriez-vous intéressée à y participer ? »

Une femme utilisant son téléphone | Source : Pexels

« Oui », ai-je répondu sans hésiter. « Je serai là. »

Ce mercredi-là, j’ai demandé à ma sœur de garder Lily et je me suis rendue en voiture au centre communautaire. J’avais les mains moites lorsque je suis entrée dans une pièce différente de celle où Ryan rencontrait son groupe.

Environ huit femmes étaient assises en cercle, et j’ai immédiatement remarqué qu’elles avaient toutes le même regard hanté que j’avais moi-même depuis des semaines.

« Je m’appelle Julia », ai-je dit lorsque mon tour est venu de me présenter.

« Mon mari vient ici parce que la naissance de notre fille a été traumatisante. Mais je pense que j’ai moi aussi besoin d’aide. Je me sens tellement seule et perdue. »

Gros plan sur le visage d’une femme | Source : Midjourney

Une femme prénommée Sarah m’a souri chaleureusement. « Le traumatisme de la naissance affecte les deux parents, Julia. Vous êtes au bon endroit. »

Au cours de l’heure qui a suivi, j’ai appris que ce que Ryan et moi avions vécu était un cas classique de stress post-traumatique. Les cauchemars, les comportements d’évitement, la distance émotionnelle… tout cela faisait partie de la façon dont l’esprit tente de se protéger après avoir été témoin de quelque chose de terrifiant.

« La bonne nouvelle, a expliqué notre animateur, c’est qu’avec un soutien et une communication appropriés, les couples peuvent surmonter cette épreuve ensemble et en sortir plus forts. »

En quittant cette réunion, j’ai ressenti de l’espoir pour la première fois depuis des semaines. J’avais un plan.

Une femme s’éloignant | Source : Midjourney

Ce soir-là, j’ai attendu que Ryan rentre de sa réunion de groupe de soutien. Il a semblé surpris de me trouver éveillée dans le salon, tenant Lily dans mes bras.

« Nous devons parler », ai-je dit doucement.

Son visage est devenu pâle. « Julia, je… »

« Je t’ai suivi », l’ai-je interrompu. « Je suis au courant pour la thérapie. Je suis au courant pour le groupe de soutien aux victimes de traumatismes. »

Ryan s’est affalé dans le fauteuil en face de moi, l’air abattu. « Je ne voulais pas que tu t’inquiètes. Tu as déjà assez souffert. »

Un homme assis sur un canapé | Source : Pexels

Je me suis levée et je me suis assise à côté de lui, toujours avec notre fille endormie dans les bras. « Ryan, nous sommes censés former une équipe. Nous pouvons guérir ensemble. »

À ce moment-là, il a enfin regardé Lily directement.

« J’avais tellement peur de vous perdre toutes les deux », a-t-il dit en lui touchant la main.

« Tu n’as plus besoin d’avoir peur tout seul », lui ai-je murmuré.

Deux mois plus tard, nous suivons tous les deux une thérapie de couple.

Ryan tient Lily dans ses bras tous les matins, et quand je le surprends à la regarder avec un amour pur plutôt qu’avec de la peur, je sais que tout ira bien.

Parfois, les nuits les plus sombres mènent vraiment aux aubes les plus lumineuses.

Si vous avez aimé cette histoire, en voici une autre qui pourrait vous plaire : pendant 16 ans, j’ai enduré les remarques acerbes et le mépris glacial de ma belle-mère, convaincue qu’elle me détestait tout simplement. Mais la vérité n’avait rien à voir avec moi. Des lettres cachées ont révélé un secret qui expliquait sa haine, et ce que j’ai découvert était bien plus choquant que je n’aurais jamais pu l’imaginer.

Cette œuvre s’inspire de faits et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n’est pas intentionnelle de la part de l’auteur.

L’auteur et l’éditeur ne garantissent pas l’exactitude des événements ou la représentation des personnages et ne peuvent être tenus responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie « telle quelle » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les opinions de l’auteur ou de l’éditeur.