Chaque semaine, un vieil homme écrivait une lettre depuis la maison de retraite jusqu’à ce que je découvre que le destinataire faisait partie de ma propre histoire — Histoire du jour
Le vieil homme ne recevait jamais de visite à la maison de retraite. Il n’avait qu’une seule habitude : envoyer des lettres tous les samedis. Un jour, j’ai enfreint les règles et j’en ai lu une. Elle m’a conduite vers une femme qui n’était finalement pas une inconnue.
Je travaillais dans une maison de retraite depuis cinq ans. J’aimais mon travail. Vraiment. Il y avait quelque chose de spécial dans le fait d’aider les personnes âgées.
Nous jouions aux échecs, chantions des chansons de leur jeunesse et faisions parfois de petits pique-niques dans le jardin avec de vieilles couvertures et des gobelets en plastique remplis de limonade.
À titre illustratif uniquement | Source : Pexels
Parmi les résidents, il y avait un homme en particulier que tout le monde appelait Eliot. Juste Eliot. Personne ne mentionnait jamais son deuxième prénom. Il détestait ça.
« Ajoutez encore une fois « monsieur » et je vous facturerai chaque syllabe. »
Nous sommes devenus amis presque immédiatement. Eliot avait la langue bien pendue et avait toujours une remarque à faire.
« Des bas bleus aujourd’hui, Jane ? Ça porte malheur. »
À titre illustratif uniquement | Source : Midjourney
Quoi qu’il en soit, alors que je partais, je l’ai entendu murmurer derrière moi :
« Sans toi, cet endroit serait insupportable. »
Personne ne lui rendait jamais visite. Jamais. Je lui ai demandé une fois, peut-être deux… bon, peut-être une douzaine de fois au fil des ans :
« Eliot, tu n’as vraiment aucune famille ? »
À titre illustratif uniquement | Source : Pexels
« Non. Je n’en ai jamais eu. Je suis tout seul. »
« Et des amis ? »
Il a ri, d’un rire amer.
« Oh, ma chérie… Les amis disparaissent un par un chaque année. Et puis, dès que tu deviens gênant, ils partent tous d’un coup. »
Mais ce qui m’intriguait le plus chez lui, c’étaient les lettres.
À titre illustratif uniquement | Source : Pexels
Tous les samedis, à neuf heures précises, il s’asseyait à son bureau et écrivait lentement, en silence, comme s’il priait. Puis il glissait la lettre dans une enveloppe, écrivait quelque chose au dos et la posait sur le rebord de la fenêtre.
« Rappelle-moi plus tard pour la boîte aux lettres, Jane. Je dois la poster moi-même. Personnellement. »
« Je peux la poster pour vous, vous savez. »
« C’est important. Ne me le demande plus, s’il te plaît. »
À titre illustratif uniquement | Source : Sora
Je ne l’ai donc pas fait. Mais… je suis une femme. La curiosité est dans ma nature. Sa boîte aux lettres restait désespérément vide, semaine après semaine. Et un matin, je n’ai pas pu m’en empêcher.
Quand Eliot a quitté la pièce et que la lettre est restée seule sur le rebord de la fenêtre, je l’ai remplacée par une enveloppe identique. Mes mains tremblaient. Mais je l’ai fait.
Pour la première fois en deux ans, je connaissais enfin son nom et son adresse.
À titre illustratif uniquement | Source : Pexels
« À E.H. Ton ami pour toujours, Eliot. »
E.H. ? Ce nom… il m’évoquait quelque chose. Il m’était familier.
L’adresse était celle d’une petite ville à environ une heure et demie de route. J’ai su alors que je devais y aller.
Peut-être que je trouverais quelqu’un qui se souvenait encore de lui. Quelqu’un qui me répondrait enfin.
À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney
***
Toute la matinée, j’ai marché avec cette lettre qui me brûlait dans la poche.
Je ne pouvais me concentrer sur rien. Alors, quand le week-end est arrivé, j’ai glissé la lettre dans mon sac et je me suis échappé comme un adolescent qui s’enfuit après le couvre-feu.
J’ai roulé toutes vitres baissées, laissant le vent emmêler mes cheveux. Cette adresse… J’ai dû la lire une douzaine de fois à chaque feu rouge.
À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney
« Pourquoi ce nom de rue me donne-t-il une impression de déjà-vu et me donne-t-il mal à la tête ? »
Je me suis enfin garé devant l’adresse. Mon cœur battait à tout rompre, comme si j’étais sur le point d’avouer un crime. Un homme âgé a ouvert la porte.
« Je peux vous aider ? »
À des fins d’illustration uniquement | Source : Pexels
« Bonjour… Désolé de vous déranger. Je… C’est un peu étrange… »
Il a haussé un sourcil, puis a laissé échapper un petit rire.
« Étrange, hein ? Eh bien, vous avez de la chance. L’étrange, c’est un peu ma spécialité. »
« Euh… Je travaille dans une maison de retraite, et l’un de nos résidents envoie des lettres ici. Depuis des années. Je… »
À titre illustratif uniquement | Source : Midjourney
Il fronça les sourcils, puis se retourna et appela :
« Marlene ! Tu dois entendre ça. »
Une femme apparut derrière lui avec un bol de pâte à biscuits. Je lui tendis l’enveloppe. Il y jeta un coup d’œil, puis s’écarta.
À titre illustratif uniquement | Source : Pexels
« Entrez. Vous feriez mieux de vous asseoir. »
Ils m’ont expliqué que la maison avait appartenu à quelqu’un d’autre il y a plusieurs décennies, une femme qui l’avait vendue à leurs parents.
« J’ai toujours pensé que c’était du courrier indésirable ou des publicités. Mais nous avons gardé celles qui étaient écrites à la main. »
La femme a disparu dans le couloir et est revenue avec une boîte à chaussures. À l’intérieur, il y avait des dizaines d’enveloppes.
À titre illustratif uniquement | Source : Pexels
« Je n’ai pas pu les jeter. Elles me semblaient… importantes. »
Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais la vue de toutes ces lettres m’a serré la gorge.
Je les ai remerciés et je suis ressorti dans la douce lumière de l’après-midi. Quelque chose dans cet endroit m’attirait. Puis j’ai dépassé un vieux panneau rouillé au bord de la route.
« Luna Park. Fermé. »
À titre illustratif uniquement | Source : Sora
Et soudain, je me suis figé. C’était sur l’une de mes photos de bébé. J’en étais sûr.
Mais comment ?
Il fallait que je voie ces vieilles photos ! Celles que ma mère gardait sous clé dans son placard.
J’ai fait demi-tour. Il était temps de découvrir ce dont je ne me souvenais pas.
À titre illustratif uniquement | Source : Pexels
***
Je n’étais pas allé chez ma mère depuis des mois. Elle vivait dans un bungalow confortable à deux villes de là. J’avais à peine tourné la clé dans la serrure que j’entendis sa voix flotter depuis la cuisine.
« Tu es en avance. Tu ne me rends visite aussi rapidement que lorsque tu as le cœur brisé.
— Ni l’un ni l’autre. Mais tu avais raison. J’ai besoin de quelque chose.
— Dois-je avoir peur ?
À des fins d’illustration uniquement | Source : Pexels
« Seulement si tu me caches quelque chose. »
Elle me lança un regard. Ce regard classique, perçant, maternel. Je la suivis dans la cuisine.
« Tu te souviens de ces albums de bébé que tu gardes sous clé comme un trésor national ? »
« Ceux que tu essaies toujours de glisser dans ton sac à main quand je ne regarde pas ? Oui. »
À titre illustratif uniquement | Source : Pexels
« Maman, ne commence pas. »
« Tu peux les regarder ici. »
Je levai les deux mains en signe de reddition.
« D’accord. Mais… laisse-moi les voir. S’il te plaît. »
À titre illustratif uniquement | Source : Pexels
Elle ouvrit le placard de l’entrée et en sortit une boîte poussiéreuse sur laquelle était écrit « Emily – 1990-1995 ». Je m’assis par terre comme une enfant et feuilletai les pages les unes après les autres.
Et là, c’était là.
Une photo de moi. Un bébé potelé d’un an, assis sur un cheval de carrousel. Et derrière moi, aussi clair que le jour… cette pancarte : « Luna Park ». Mes mains tremblaient.
À titre illustratif uniquement | Source : Midjourney
« Maman… où a-telle été prise ? »
Elle jeta un coup d’œil, d’abord avec désinvolture. Mais son expression changea.
« Oh. Ça doit être avant que nous déménagions. »
« Déménagé d’où ? »
À des fins d’illustration uniquement | Source : Pexels
« D’une autre ville. Tu n’étais qu’un bébé. On n’y est pas restés longtemps. »
J’ai regardé à nouveau la photo. Puis j’ai sorti l’enveloppe de mon sac. Celle qui était adressée à E.H.
« J’ai trouvé ces lettres. Des dizaines. Dans cette maison. Celle que tu regardes en ce moment. Sur la photo. Ici. » Je l’ai montée du doigt.
À titre illustratif uniquement | Source : Pexels
Maman n’a rien dit.
« Maman… les initiales. E.H. C’est toi, n’est-ce pas ? Emily H****r. Ça correspond. »
« Beaucoup de gens ont ces initiales. Ne dramatise pas. »
« Tu connaissais Eliot, n’est-ce pas ? »
« Ça suffit. »
À titre illustratif uniquement | Source : Pexels
« Dis-moi la vérité. Qui était-il ? »
Maman se tourna vers l’évier et posa violemment la cuillère.
« Laisse tomber. »
« Je ne peux pas. J’ai vu comment tu regardais cette photo. Tu te souviens de tout. Et tu caches quelque chose. »
À titre illustratif uniquement | Source : Midjourney
Elle agrippa le bord du comptoir. Ses épaules se crispèrent.
« J’étais jeune. C’était compliqué. Cet homme… il… »
Elle se retourna, le visage rouge.
« Il est parti ! Il est parti sans un mot. J’ai attendu pendant des mois. J’étais enceinte et seule. Qu’est-ce que j’étais censée faire ? ! »
À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney
Je regardai ma mère. Ma voix n’était plus qu’un murmure.
« Eliot… est-il mon père ? »
Elle serra les mâchoires. Pendant une seconde, elle retint son souffle.
« Tu m’as dit qu’il était mort ! »
À des fins d’illustration uniquement | Source : Pexels
« J’ai menti ! Quelle mère dit à sa fille que son père s’est enfui et a disparu ?! »
« Mais maman, j’avais le droit de savoir… »
« Oh, tu avais le droit ? Je t’ai élevée toute seule. J’ai fait des doubles journées, j’ai essuyé tes larmes et j’ai fêté chacun de tes anniversaires. Alors oui, c’est moi qui ai décidé de tes droits ! »
À titre illustratif uniquement | Source : Pexels
« Il est vieux maintenant. Seul. Il pense qu’il n’a plus de famille… »
« C’est son problème ! »
« Mais tu ne sais pas pourquoi il est parti ! Tu sais bien que tu n’es pas facile à vivre non plus. »
« Bon sang, Emily. Ça suffit ! Prends les photos et pars avant que je dise quelque chose que je regretterai. »
À titre illustratif uniquement | Source : Pexels
« Il t’a écrit des dizaines de lettres ! Tu dois lui parler. Tu as été seule toute ta vie pour une raison, non ? »
« DEHORS ! »
« Mais maman… »
« Tu voulais un père ? Eh bien, félicitations. Tu l’as trouvé. Mais ne me mêle pas à cette histoire. »
À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney
« Allez, maman… »
Mais elle était déjà partie. La porte de la chambre claqua si fort que les cadres photo tremblèrent sur les murs. Je restai là, la photo entre les mains. La veille encore, Eliot était le vieil homme solitaire à qui j’avais préparé du thé.
Et finalement, il était devenu l’homme qui avait abandonné une femme enceinte. Quoi qu’il se soit passé, je devais connaître la vérité.
À des fins d’illustration uniquement | Source : Pexels
Mais qu’allais-je lui dire ? Savait-il seulement… qu’il avait une fille ?
Les réponses se trouvaient probablement dans ces lettres. Mais elles étaient destinées à maman, pas à moi.
Je les ai donc laissées sur la table.
Et je suis partie.
À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney
***
Je suis entrée dans la maison de retraite exactement comme je le faisais toujours : badge accroché, cheveux attachés, baskets grinçant sur le carrelage. La routine rendait tout plus facile à supporter. Même ça.
Eliot était assis dans son fauteuil habituel, piquant dans un biscuit rassis comme s’il l’avait personnellement insulté.
J’ai frappé légèrement au cadre de la porte et j’ai souri.
« Tu as de la visite aujourd’hui, Eliot. »
À titre illustratif uniquement | Source : Pexels
Il n’a même pas levé les yeux.
« De la visite ? Quoi, c’est mon agent de probation ? Ou quelqu’un a enfin retrouvé ma fortune perdue depuis longtemps ?
Non, quelqu’un de vrai. Je vais les chercher.
J’espère qu’ils ont apporté de vrais biscuits, pas cette merde.
À des fins d’illustration uniquement | Source : Pexels
Dans le vestiaire, j’ai retiré ma blouse et enfilé une robe confortable. Quand je suis revenue dans la pièce, Eliot n’a pas levé les yeux.
« Tu en as mis du temps. Et c’est quoi cette robe ? Tu te prends pour une star ?
Je me suis assise en face de lui. Il a levé les yeux et a finalement croisé mon regard.
« Je suis ton visiteur, Eliot.
À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney
Il se pencha légèrement en arrière, méfiant.
« C’est quoi ça, une sorte d’intervention ? C’est à propos du chocolat que je cache sous mon lit ?
Je faillis sourire. « Non. C’est à propos des lettres. Celles que tu écris tous les samedis. J’en ai lu une.
« Quoi ?!
À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney
« Je sais que je n’avais pas le droit. Mais je l’ai trouvée. La femme à qui tu écrivais depuis tout ce temps. E.H. »
« Ce ne sont pas tes affaires. Tu ne peux pas prendre des choses qui ne t’appartiennent pas ! C’est… »
« Je sais, et je suis désolée. Mais je pensais que je pourrais peut-être trouver quelqu’un qui tiendrait à toi. »
À des fins d’illustration uniquement | Source : Pexels
« Eh bien, tu as réussi. Ma chère Emily. Félicitations. Tu l’as trouvée. Et maintenant ? Tu vas m’emmener là-bas pour qu’elle puisse m’ignorer en personne ? »
« Elle ne les a jamais reçues. La maison a été vendue. Les lettres sont arrivées après son départ. Certaines ne sont probablement jamais arrivées. Cette femme… c’est ma mère. »
À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney
« Et toi… »
« Je suis ta fille. »
Eliot se pencha en avant, les mains tremblantes.
« Tu es ma… »
À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney
« Et elle a dit que TU étais partie. Que tu étais partie et que tu n’étais jamais revenue. »
« J’ai été appelé sous les drapeaux. Je lui ai écrit. Chaque semaine. Quand je suis rentré, elle était partie. Pas de mot, pas de trace. Juste… partie. »
« Les lettres que tu as envoyées, elles ne sont pas dans la boîte. »
Il baissa à nouveau les yeux vers ses mains, puis vers moi.
À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney
« Tu lui ressembles. »
Et juste au moment où j’allais répondre, la porte grinça. Nous nous retournâmes tous les deux. Ma mère se tenait là, dans l’embrasure de la porte, les yeux déjà remplis de larmes.
« Je n’allais pas venir. Mais j’ai lu vos lettres. »
À titre illustratif uniquement | Source : Midjourney
Eliot se leva. Plus lentement que d’habitude. « Je t’ai attendue. »
« Maintenant, je le sais. »
Je ne bougeai pas. Je regardais simplement. Maman et papa. Ma voix se brisa lorsque je murmurai :
À titre illustratif uniquement | Source : Midjourney
« Pouvons-nous simplement… enfin nous embrasser ? »
Nous sommes restés là longtemps, enlacés, la tête posée sur nos épaules tremblantes. Personne ne parlait. Nous pleurions tous en silence. Trente ans s’étaient écoulés.
Mais enfin… nous avions tout le temps du monde.
À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney
Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et égayer leur journée.
Si vous avez aimé cette histoire, lisez celle-ci : Ma belle-fille m’a dit que j’étais trop vieille pour garder mes petits-enfants, puis elle a essayé de me le prouver lors de mon pique-nique d’anniversaire. Mais quand mon petit-fils a disparu, tout le monde a enfin compris ce que je vivais depuis des années… Lisez l’histoire complète ici.
Cet article s’inspire d’histoires tirées de la vie quotidienne de nos lecteurs et a été rédigé par un écrivain professionnel. Toute ressemblance avec des noms ou des lieux réels est purement fortuite. Toutes les images sont utilisées à des fins d’illustration uniquement.
