J’ai acheté une machine à laver d’occasion dans une boutique d’occasion – Quand je l’ai ouverte chez moi, je suis resté sans voix.

Être père célibataire de jumelles n’a pas été facile, surtout quand la vie ne cesse de nous réserver des surprises. Mais rien ne m’avait préparé à ce que j’ai trouvé caché dans une machine à laver d’occasion que j’ai achetée par désespoir.
J’ai 34 ans et je suis père célibataire de jumelles de trois ans, Bella et Lily. Leur mère nous a quittés alors qu’elles n’avaient que quelques mois. Depuis, je fais tout mon possible pour m’occuper d’elles. Mais je ne m’attendais pas à ce qu’un inconnu vienne changer nos vies à jamais.
Une femme dans un magasin d’occasion | Source : Midjourney
Lorsque la mère de mes filles est partie, elle a dit qu’elle n’était « pas faite pour les couches et les tétées nocturnes ». Bien sûr, je l’ai suppliée de rester. Je lui ai dit que nous pouvions trouver une solution ensemble, mais elle n’a pas regardé en arrière. Elle en avait tellement marre qu’elle n’a même pas pris la peine de contribuer à la pension alimentaire.
La femme que je pensais être ma compagne pour toujours n’a même pas pris la peine d’appeler ou quoi que ce soit. Elle était juste partie, comme si elle n’avait jamais été là. Quand j’ai compris qu’elle ne bluffait pas et qu’elle ne reviendrait pas, je n’ai eu d’autre choix que de me débrouiller seul.
Des enfants allongés sur un chien | Source : Unsplash
J’ai trouvé un emploi permanent dans l’informatique à distance afin de pouvoir rester à la maison avec les enfants. Je travaillais pendant la sieste des jumelles, tard le soir, tôt le matin et dès qu’elles étaient à la crèche, une fois qu’elles ont été en âge d’y aller.
Pendant ces années, le café était ma bouée de sauvetage. Certains jours, je me sentais comme un zombie, mais je me rappelais simplement que les filles passaient avant tout. Ce n’était pas facile, mais nous avions trouvé notre rythme.
Puis cette année… tout s’est effondré d’un coup.
Un père jouant avec ses enfants | Source : Pexels
Vous connaissez l’expression « un malheur n’arrive jamais seul » ? Eh bien, c’est exactement ce qui s’est passé. Tout ce qui pouvait mal tourner a mal tourné.
La crèche où Bella et Lily étaient inscrites a soudainement fermé après une exposition au COVID. Cela a été si soudain que je n’ai même pas eu le temps de trouver une solution de remplacement et je me suis retrouvée coincée à la maison avec les enfants 24 heures sur 24, 7 jours sur 7.
Comme si cela ne suffisait pas, mon entreprise a procédé à une « restructuration », ce qui, dans le jargon des entreprises, signifie une réduction de 20 % de mon salaire ! Alors que j’étais encore en train d’assimiler cette perte de revenus, ma mère, mon seul soutien, a été diagnostiquée avec une maladie cardiaque. Elle avait besoin d’une opération que l’assurance maladie ne couvrait pas entièrement !
Une femme malade alitée | Source : Pexels
Mais, je vous assure, l’univers n’en avait pas encore fini avec moi.
Quelques semaines après la maladie de ma mère, le loyer de la maison où je vivais avec les jumeaux a augmenté ! Juste au moment où je pensais que rien d’autre ne pouvait aller de travers, pour couronner le tout, ma machine à laver est tombée en panne !
Je ne vais pas mentir, je me noyais bien plus que lorsque la mère des jumeaux était là. J’ai même envisagé de la retrouver ou de la poursuivre en justice pour la forcer à payer une pension alimentaire. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai décidé d’essayer de m’en sortir toute seule, car me battre avec mon ex ne me semblait pas très excitant.
Un bureau dans une salle d’audience | Source : Pexels
Si vous avez déjà eu des enfants en bas âge, vous le savez : la lessive fait partie de la survie. Avec ces deux-là, c’était les doigts collants, les accidents pendant l’apprentissage de la propreté, les chaussettes boueuses, les explosions de yaourt… ça n’en finissait pas !
J’ai essayé de faire face.
Pendant deux jours, j’ai essayé de tout laver à la main dans la baignoire. J’avais les doigts à vif, le dos endolori, et je n’arrivais toujours pas à suivre le rythme. J’ai donc choisi la meilleure option suivante : j’ai appelé quelqu’un pour qu’il vienne examiner la machine en panne.
Un homme au téléphone | Source : Pexels
« Oh, cette machine est sérieusement endommagée », m’a dit le technicien après avoir inspecté la machine à laver.
« Mais pouvez-vous la réparer ? », ai-je demandé, anxieuse mais pleine d’espoir.
« Euh, je vais être honnête avec vous. Réparer cette vieille machine va vraiment vous coûter cher. Vous feriez mieux d’en acheter une d’occasion. Ce serait moins cher. »
J’ai remercié l’homme, qui a eu la gentillesse de me donner les coordonnées d’une personne qui me paierait pour récupérer la machine et ses pièces détachées.
Une décharge de ferraille | Source : Pexels
Lorsque j’ai essayé de laver les vêtements des jumelles le troisième jour, mes mains ont commencé à se fissurer et à saigner à cause des coupures.
« Papa, ta main est rouge de sang », a observé Bella. Lorsque sa sœur a vu mes blessures, elle a pâli et a vomi sur ses vêtements. C’était la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.
Finalement, j’ai ravalé ma fierté, j’ai mis la poussette double dans la voiture et j’ai attaché les enfants dans leurs sièges auto. J’ai prié pour trouver quelque chose de bon marché. Je me suis rendu dans un magasin d’appareils électroménagers d’occasion, le genre de magasin où s’alignent des réfrigérateurs dépareillés à l’extérieur et où un panneau « Aucun remboursement ! » est accroché au mur.
Un magasin d’occasion avec une enseigne | Source : Midjourney
À l’intérieur, j’ai vu deux machines qui pouvaient faire l’affaire, et les prix étaient vraiment abordables, comme l’avait mentionné le réparateur. Je me suis penchée pour examiner une machine Whirlpool d’occasion et abîmée lorsque j’ai entendu une voix douce derrière moi.
« Ils sont adorables. Des jumeaux ? »
Je me suis retournée et j’ai levé les yeux. Une femme âgée, peut-être la soixantaine bien avancée, se tenait là. Ses cheveux gris étaient tirés en un chignon soigné, elle portait un joli chemisier à fleurs et avait les yeux les plus chaleureux que j’avais jamais vus.
Une femme aimable qui sourit | Source : Midjourney
« Oui », ai-je répondu en hochant la tête, forçant un sourire. « Deux fois plus de travail. »
Elle a gloussé. « Où est maman aujourd’hui ? Ou est-ce une journée spéciale avec papa pour les petits ? »
Ma gorge s’est serrée. Je n’aimais pas vraiment répondre à cette question. Mais quelque chose dans son visage… Je lui ai simplement dit la vérité. « Il n’y a pas de maman dans le tableau. Il n’y a que moi et eux. »
Son expression s’adoucit. « Je suis désolée. Ça doit être difficile. »
Je haussai les épaules. « Merci. Certains jours sont plus difficiles que d’autres. Mais nous faisons de notre mieux. »
Un homme souriant | Source : Midjourney
Elle acquiesça lentement, comme si elle comprenait plus qu’elle ne le disait. Puis elle toucha doucement la poussette. « Vous faites du bon travail. Ne l’oubliez pas. »
Je l’ai remerciée, et alors qu’elle s’éloignait dans une autre allée, elle m’a lancé : « Et vous devriez jeter un œil à cette machine Samsung, là, dans le coin. Je pense qu’elle vous plaira. »
« Merci », lui ai-je répondu, reconnaissant et revigoré par ses paroles aimables.
Un homme souriant et faisant signe de la main | Source : Midjourney
Même si je me sentais assez déprimé en venant au magasin à cause de tout ce qui se passait dans ma vie, cette inconnue avait réussi à me remonter le moral. Lorsqu’un autre client est entré dans la même allée, j’ai commencé à discuter avec lui des différentes marques de machines à laver.
Finalement, j’ai opté pour la machine à laver usagée que la femme m’avait suggérée. Je n’ai payé que 120 dollars en espèces. Le vendeur m’a promis qu’elle « tournait encore ».
Cela me convenait. Avec l’aide du client avec lequel j’avais discuté, je l’ai chargée dans ma vieille Ford.
Un aperçu d’une vieille voiture | Source : Pexels
Une fois rentré chez moi, j’ai dû laisser la machine dans la voiture jusqu’à ce que mon voisin rentre du travail. Il m’a alors aidé à débrancher et à retirer l’ancienne machine cassée. Le plan était de la vendre au contact que m’avait donné le technicien en réparation d’appareils électroménagers.
Après que mon voisin m’ait aidé à transporter la Samsung à l’intérieur, je l’ai branchée pendant que les enfants construisaient une tour en blocs dans le salon. J’ai décidé d’attendre le lendemain pour essayer la machine, car j’avais trop peur de ne pas pouvoir dormir si elle ne fonctionnait pas.
Une machine à laver | Source : Freepik
J’ai donc chargé la première pile de vêtements sales, appuyé sur le bouton de démarrage et… rien. Le tambour ne tournait pas !
En jurant entre mes dents, j’ai ouvert la porte de la machine et j’ai fouillé à l’intérieur comme si je savais ce que je faisais. Et c’est là que je l’ai vu.
Il y avait une petite boîte en carton coincée à l’intérieur, empêchant le tambour de tourner.
J’ai eu du mal à la retirer, perplexe quant à la façon dont elle avait pu se retrouver là.
Sur le dessus de la boîte, il y avait une note pliée qui avait été collée avec de la colle. Elle était écrite en cursive élégante :
« Pour vous et vos enfants. —M »
Un homme surpris lisant une note | Source : Pexels
Ma confusion s’est intensifiée lorsque je me suis demandé si le magasin d’occasion avait manqué la boîte à l’intérieur avant de la mettre en vente. Puis l’agacement s’est installé, lorsque j’ai réalisé que cela signifiait que le magasin n’avait jamais vérifié si la machine fonctionnait réellement !
Mais ensuite, le message sur la note a attiré mon attention. La personne à qui le mot était destiné avait des enfants, comme moi. Ou bien ce mot m’était-il en fait destiné ?
Mes mains tremblaient lorsque j’ai soulevé le couvercle.
Une petite boîte avec un couvercle | Source : Pexels
À l’intérieur se trouvaient deux clés de maison brillantes attachées à un anneau avec une étiquette en plastique rouge, et en dessous… une adresse imprimée.
Au début, j’ai pensé qu’il s’agissait d’une erreur, mais ensuite, j’ai eu un coup au cœur : la vieille dame du magasin !
Je me suis assis lourdement sur le sol de la buanderie. Les enfants sont venus en trottinant, lassés de leurs jeux et curieux de voir ce que je faisais.
« Papa, qu’est-ce que c’est ? » a demandé Lily.
J’ai fixé les clés dans ma main. « Je… je ne sais pas encore. »
Une main d’homme tenant des clés | Source : Pexels
Je n’ai presque pas dormi cette nuit-là, essayant de trouver une solution à ma découverte. Heureusement, je ne travaillais pas le lendemain, donc rester éveillé tard à réfléchir à cette question n’aurait d’incidence que sur mon énergie pour m’occuper des enfants.
Au matin, j’avais déjà pris ma décision. Je devais voir où menait cette adresse. Après le petit-déjeuner et la toilette, j’ai attaché les jumeaux dans leurs sièges auto et j’ai vérifié à nouveau l’adresse que j’avais saisie dans Google Maps la veille au soir.
Gros plan sur l’application Google Maps sur un téléphone | Source : Pexels
Elle menait à la périphérie de la ville, à environ une heure de là où nous logions. Je sais, c’était risqué et cela pouvait être un gaspillage d’essence, mais je devais voir par moi-même.
Très vite, nous roulions sur une route tranquille bordée de chênes.
Et puis je l’ai vue, comme dans l’un de ces épisodes de « Extreme Makeover: Home Edition » où le bus est déplacé et où la famille découvre enfin sa maison rénovée.
C’était une petite maison blanche avec des volets verts. L’herbe était envahissante, révélant que la maison n’était pas entretenue régulièrement, mais le porche semblait solide.
Une pancarte « À vendre » était appuyée contre la clôture, vieille et abîmée par les intempéries.
Une pancarte « À vendre » | Source : Pexels
Mon cœur battait fort lorsque je me suis garé. Les enfants ont tendu le cou. « À qui est cette maison, papa ? » a demandé Bella.
« Est-ce notre nouvelle maison ? » a demandé Lily.
« Je ne sais pas, mes anges. Attendez papa ici, s’il vous plaît », ai-je répondu.
Mes bébés ont acquiescé à l’unisson, déjà distraits par les appareils électroniques qu’ils tenaient dans leurs petites mains.
J’ai détaché ma ceinture de sécurité et je me suis dirigé vers la porte. Même si je n’étais pas là pour faire quelque chose de mal, je n’arrêtais pas de regarder autour de moi, me sentant comme un criminel sur le point de cambrioler.
Un homme nerveux | Source : Freepik
D’une main tremblante et hésitante, j’ai glissé la clé dans la serrure. J’ai été surpris, et plutôt soulagé, quand elle a tourné facilement. J’ai jeté un rapide coup d’œil autour du quartier, juste pour m’assurer que personne ne me regardait.
La dernière chose dont j’avais besoin, c’était que la police soit appelée.
La porte s’est ouverte en grinçant, laissant échapper une légère odeur de lavande et de poussière. Le salon était simple mais propre. Il y avait du parquet, une cheminée en briques et des rideaux défraîchis.
Puis j’ai vu quelque chose à quoi je ne m’attendais pas.
Un homme choqué | Source : Pexels
Il y avait des meubles dans la maison !
Ils n’étaient pas neufs, mais tout à fait corrects, nettement meilleurs que ceux que nous avions chez nous. Il y avait un canapé, une table à manger et même des photos encadrées d’une femme et de ses proches accrochées aux murs.
Je compris que la maison n’était pas abandonnée, mais qu’elle… attendait.
Je voulais en savoir plus, alors je retournai à la voiture, détaché les jumeaux et les portai à l’intérieur, l’esprit en ébullition. Mais pas avant d’avoir vérifié trois fois que la voiture était bien verrouillée. Je ne voulais surtout pas que tout cela soit un piège et que la voiture soit volée à notre retour.
Un camion garé | Source : Pexels
Chaque pièce de la maison était meublée !
Mais le plus étonnant, c’est que le réfrigérateur était également bien rempli ! J’avais posé les jumeaux par terre et ils exploraient les lieux pendant que j’essayais de trouver des réponses.
C’est alors que j’ai remarqué autre chose. Sur le comptoir, il y avait un autre mot.
« Cette maison appartenait à ma sœur. Elle est décédée l’année dernière. Elle a toujours voulu des enfants, mais n’a jamais pu en avoir. Je pense qu’elle serait heureuse de savoir que sa maison est à nouveau pleine de vie. Prenez-en soin. Prenez soin des jumeaux. Elle est à vous maintenant. —M »
Un homme sous le choc lisant un mot | Source : Pexels
Je me suis effondrée sur le canapé, serrant ce mot comme une bouée de sauvetage. Le mot mentionnait des « jumeaux ». Les larmes brouillaient ma vision et, pour la première fois depuis des mois, j’ai ressenti de l’espoir.
Quelques jours après avoir trouvé la maison, je ne pouvais pas me défaire de l’impression que je devais la retrouver, « M », la femme à la blouse à fleurs.
Je suis donc retournée au magasin d’occasion. Le même homme, Jim, était derrière le comptoir, feuilletant un vieux catalogue d’appareils électroménagers.
Un commerçant | Source : Pexels
« Bonjour, lui ai-je dit. Connaissez-vous la dame âgée à qui j’ai parlé la semaine dernière ? Elle regardait les machines à laver avec moi. Elle avait les cheveux gris et portait un chemisier à fleurs. Elle avait les yeux doux.
Jim a levé lentement les yeux et a hoché légèrement la tête.
« Vous voulez parler de Margaret ? m’a-t-il demandé.
« Oui, Margaret. Savez-vous comment je peux la retrouver ? »
Il a tendu le bras sous le comptoir et en a sorti un bout de papier plié.
« Elle m’a dit que vous reviendriez et m’a demandé de vous donner ceci. »
Un homme tenant un mot | Source : Pexels
Je l’ai déplié et je suis restée sans voix.
Le mot indiquait son nom complet et son adresse, mais pas de numéro de téléphone. Juste une invitation discrète écrite d’une écriture cursive régulière.
« Je pense qu’elle espérait que tu viendrais la chercher », ajouta Jim. « Elle disait que parfois, les gens ont juste besoin d’un petit coup de pouce. »
Je la retrouvai une semaine plus tard. Les jumeaux étaient restés chez leur grand-mère, qui se sentait mieux.
Margaret vivait seule dans un petit appartement de l’autre côté de la ville. Lorsque je frappai à sa porte, elle sourit comme si elle m’attendait.
« Je me demandais quand tu viendrais », dit-elle.
Une femme accueillant quelqu’un | Source : Midjouney
« Pourquoi ? » ai-je demandé, la gorge serrée. « Pourquoi avez-vous fait cela pour nous ? »
Elle a tendu la main et m’a touché le bras doucement. « Parce qu’une fois, un inconnu l’a fait pour moi. Quand j’avais votre âge, je n’avais rien. Une femme m’a laissé rester chez elle sans payer de loyer jusqu’à ce que je me remette sur pied. Cela m’a sauvé la vie. Je me suis promis que si jamais j’en avais la possibilité, je rendrais la pareille. »
Je me suis effondré en larmes sur le pas de sa porte. Elle m’a serré dans ses bras comme un fils et m’a fait entrer.
Une femme serrant un homme dans ses bras | Source : Midjourney
Margaret a préparé du café, et je lui ai finalement demandé comment et quand elle avait eu l’occasion de mettre les clés dans la machine avant que je ne la prenne.
Margaret m’a expliqué que pendant que j’étais occupé à discuter avec le client qui m’avait aidé à porter la machine jusqu’à ma voiture et à m’occuper des filles, elle était retournée discrètement vers la machine à laver qu’elle m’avait suggérée. Elle gardait toujours les clés de la maison de sa sœur dans son sac à main, non pas pour des raisons pratiques, mais au cas où elle rencontrerait un jour quelqu’un qui en aurait plus besoin qu’elle.
Objets dans un sac à main ouvert | Source : Midjourney
Pendant ce bref instant, elle a fouillé dans son sac à main, en a sorti la petite boîte en carton qu’elle avait préparée des mois auparavant et l’a soigneusement placée dans le tambour de la machine à laver. Elle a ensuite demandé un morceau de papier au propriétaire du magasin et a écrit un mot avec l’adresse de la maison.
Elle est sortie discrètement du magasin sans dire un mot et s’est rendue directement chez sa sœur, où elle a laissé le deuxième mot.
Un papier sur une table | Source : Pexels
Six mois se sont écoulés depuis. Les jumeaux ont désormais leur propre chambre. Nous avons planté des fleurs dans le jardin devant la maison. Ma mère se remet d’une opération chirurgicale indispensable et se trouve désormais en sécurité dans la chambre d’amis que Margaret a insisté pour que nous lui aménagions.
Certaines nuits, je m’assois encore près de la cheminée, j’écoute mes jumeaux rire dans le couloir, et je repense à quel point j’étais proche d’abandonner. Je repense à la façon dont la vie peut vous briser et vous guérir en un clin d’œil.
Et à cette femme vêtue d’un chemisier à fleurs qui a remarqué un père fatigué dans une boutique d’occasion… et a décidé de changer sa vie pour toujours.
Un homme heureux assis près de la cheminée de sa maison | Source : Midjourney
Si cette histoire vous a touché, en voici une autre : lorsque Jenna est rentrée chez elle avec ses jumeaux nouveau-nés, elle a trouvé les serrures changées et ses affaires jetées. Mais le pire était ce qui était écrit sur la note. Ce qu’elle a lu l’a amenée à appeler son mari, sans succès, jusqu’à ce que sa propre mère s’en mêle.
Cette histoire est une œuvre de fiction inspirée de faits réels. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés. Toute ressemblance est fortuite. L’auteur et l’éditeur déclinent toute responsabilité quant à l’exactitude, la fiabilité et l’interprétation de cette histoire.




