J’ai adopté des jumeaux handicapés après les avoir trouvés dans la rue. Douze ans plus tard, j’ai failli laisser tomber mon téléphone quand j’ai appris ce qu’ils avaient fait.

Il y a douze ans, alors que je faisais ma tournée des poubelles à 5 heures du matin, j’ai trouvé des jumeaux abandonnés dans une poussette sur un trottoir gelé et j’ai fini par devenir leur mère. Je pensais que le plus incroyable dans notre histoire était la façon dont nous nous étions trouvés, jusqu’à ce qu’un coup de téléphone cette année me prouve que j’avais complètement tort.

J’ai 41 ans et il y a 12 ans, ma vie a basculé un mardi matin à 5 heures.

Je travaille dans le secteur de l’assainissement. Je conduis un de ces gros camions poubelles.

À la maison, mon mari Steven se remettait d’une opération chirurgicale.

Ce matin-là, il faisait un froid glacial. Le genre de froid qui vous mord les joues et vous fait pleurer.

À la maison, mon mari Steven se remettait d’une opération chirurgicale. Je lui avais changé ses pansements, lui avais donné à manger et embrassé son front.

« Envoie-moi un SMS si tu as besoin de quoi que ce soit », lui avais-je dit.

Il a essayé de sourire. « Va sauver la ville des peaux de banane, Abbie. »

La vie était simple à l’époque. Fatigante, mais simple. Moi, Steven, notre petite maison, nos factures.

C’est alors que j’ai vu la poussette.

Pas d’enfants. Juste une douleur sourde à l’endroit où nous aurions aimé qu’ils soient.

J’ai tourné dans l’une de mes rues habituelles, en fredonnant au rythme de la radio.

C’est alors que j’ai vu la poussette.

Elle était juste là. Au milieu du trottoir. Ni près d’une maison, ni près d’une voiture. Juste… abandonnée.

Mon estomac s’est noué.

Quand je me suis approchée, mon cœur s’est mis à battre à tout rompre.

J’ai garé le camion en douceur et j’ai allumé mes feux de détresse.

Quand je me suis approchée, mon cœur s’est mis à battre à tout rompre.

Deux petits bébés. Des jumelles. Peut-être âgées de six mois. Recroquevillées sous des couvertures dépareillées, les joues roses à cause du froid.

Elles respiraient. Je pouvais voir leurs petits nuages de souffle dans l’air.

J’ai regardé de haut en bas de la rue.

« Où est votre maman ? »

Pas de parents. Personne qui criait. Aucune porte qui s’ouvrait.

« Hé, mes chéries », ai-je chuchoté. « Où est votre maman ? »

L’une d’elles a ouvert les yeux et m’a regardé droit dans les yeux.

J’ai vérifié le sac à langer. Une demi-boîte de lait en poudre. Quelques couches. Pas de mot. Pas de pièce d’identité. Rien.

Mes mains ont commencé à trembler.

« La police et les services sociaux sont en route. »

J’ai appelé le 911.

« Bonjour, je suis en train de faire ma tournée des poubelles », ai-je dit d’une voix tremblante. « Il y a une poussette avec deux bébés. Ils sont seuls. Il fait très froid. »

Le ton du répartiteur a complètement changé.

« Restez avec eux », m’a-t-elle dit. « La police et les services sociaux sont en route. Est-ce qu’ils respirent ? »

« Oui », ai-je répondu. « Mais ils sont si petits. Je ne sais pas depuis combien de temps ils sont là. »

« Vous n’êtes plus seule. »

Elle m’a dit de les mettre à l’abri du vent. J’ai poussé la poussette près d’un mur de briques, puis j’ai commencé à frapper aux portes.

Rien. Des lumières allumées. Des rideaux qui bougent. Personne ne veut ouvrir.

Je me suis donc assise sur le trottoir à côté de la poussette.

J’ai ramené mes genoux contre ma poitrine et j’ai simplement… parlé.

« Tout va bien », ai-je murmuré. « Vous n’êtes plus seuls. Je suis là. Je ne vous abandonnerai pas. »

« Où vont-ils ? »

Ils me fixaient de leurs grands yeux sombres, comme s’ils m’étudiaient.

La police est arrivée. Puis une assistante sociale vêtue d’un manteau beige et munie d’un bloc-notes.

Elle les a examinés et m’a demandé ce qui s’était passé. J’ai fait ma déposition, encore sous le choc.

Quand elle a pris un bébé sur chaque hanche et les a emmenés dans sa voiture, j’ai littéralement eu mal au cœur.

« Où vont-ils ? » ai-je demandé.

La poussette était vide sur le trottoir.

« Dans une famille d’accueil temporaire », a-t-elle répondu. « Nous allons essayer de trouver leur famille. Je vous promets qu’ils seront en sécurité cette nuit. »

La porte s’est fermée. La voiture est partie.

La poussette était vide sur le trottoir.

Je suis restée là, mon souffle embuant l’air, et j’ai senti quelque chose se briser en moi.

Toute la journée, je n’ai cessé de voir leurs visages.

« Je n’arrête pas de penser à eux. »

Ce soir-là, j’ai poussé mon dîner dans mon assiette jusqu’à ce que Steven pose sa fourchette.

« Bon, a-t-il dit. Que s’est-il passé ? Tu as l’air ailleurs depuis ce soir. »

Je lui ai tout raconté. La poussette. Le froid. Les bébés. Les avoir vus partir avec les services sociaux.

« Je n’arrête pas de penser à eux », ai-je dit, la voix tremblante. « Ils sont juste… là-bas. Et si personne ne les adopte ? Et s’ils sont séparés ? »

Il est resté silencieux.

« Et si on essayait de les accueillir ? »

« Abbie », a-t-il finalement dit, « on a toujours parlé d’avoir des enfants. »

J’ai ri un peu. « Oui. Puis on parle d’argent et on arrête très vite. »

« C’est vrai », a-t-il dit. « Mais… et si on essayait de les accueillir ? Au moins, demandons. »

Je l’ai regardé fixement. « Ce sont deux bébés, Steven. Des jumeaux. On arrive déjà à peine à suivre. »

« Tu les aimes déjà. »

Il a tendu la main par-dessus la table et a pris la mienne.

« Tu les aimes déjà », a-t-il dit. « Je le vois. Essayons au moins. »

Cette nuit-là, nous avons pleuré, discuté, planifié et paniqué à parts égales.

Le lendemain, j’ai appelé les services sociaux.

Nous avons entamé la procédure. Visites à domicile. Questions sur notre mariage. Nos revenus. Notre enfance. Nos traumatismes. Notre réfrigérateur.

Une semaine plus tard, la même assistante sociale était assise sur notre canapé usé.

« Ils auront besoin d’une intervention précoce.

Il y a quelque chose que vous devez savoir à propos des jumeaux », dit-elle.

Mon estomac s’est noué. Steven m’a pris la main.

« Qu’y a-t-il ? » ai-je demandé.

« Ils sont sourds », a-t-elle dit doucement. « Profondément sourds. Ils auront besoin d’une intervention précoce. Du langage des signes. D’un soutien spécialisé. Beaucoup de familles refusent quand elles apprennent cela. »

« Je m’en fiche. »

J’ai regardé Steven.

Il n’a même pas cligné des yeux.

Je me suis retournée vers elle.

« Je m’en fiche qu’ils soient sourds, ai-je dit. Ce qui m’importe, c’est que quelqu’un les ait abandonnés sur un trottoir. Nous apprendrons tout ce qu’il faut savoir. »

Steven a acquiescé. « Nous les voulons quand même, a-t-il dit. Si vous nous le permettez. »

Les épaules de l’assistante sociale se sont détendues.

« D’accord, a-t-elle dit doucement. Alors allons-y. »

Les premiers mois ont été chaotiques.

Ils les ont amenés une semaine plus tard.

Deux sièges auto. Deux sacs à langer. Deux paires d’yeux grands ouverts et curieux.

« Nous les appellerons Hannah et Diana », ai-je dit à l’assistante sociale, les mains tremblantes, en signant les noms du mieux que je pouvais.

« Habituez-vous à ne pas dormir », m’a-t-elle dit avec un sourire fatigué. « Et à beaucoup de paperasse. »

Ces premiers mois ont été chaotiques.

Ils dormaient pendant des choses qui auraient réveillé n’importe quel autre enfant.

Deux bébés. Aucune audition. Aucun langage commun pour l’instant.

Elles ne réagissaient pas aux bruits forts. Elles dormaient pendant des événements qui auraient réveillé n’importe quel autre enfant.

Mais elles réagissaient à la lumière. Au mouvement. Au toucher. Aux expressions faciales.

Steven et moi avons suivi des cours de langue des signes américaine au centre communautaire.

Je m’entraînais devant le miroir de la salle de bain avant d’aller travailler.

Nous regardions des vidéos en ligne à 1 heure du matin, rembobinant les mêmes signes encore et encore.

« Lait. Encore. Dormir. Maman. Papa. »

Je m’entraînais devant le miroir de la salle de bain avant d’aller travailler, les doigts raides et maladroits.

Parfois, je me trompais, et Steven me faisait signe : « Tu viens de demander une pomme de terre au bébé. »

Nous avions peu d’argent.

Hannah était observatrice, elle regardait toujours le visage des gens. Diana débordait d’énergie, elle attrapait tout, donnait des coups de pied, bougeait sans arrêt.

L’argent était rare. J’ai pris des heures supplémentaires. Steven travaillait à temps partiel depuis la maison.

Nous avons vendu certaines de nos affaires. Nous avons acheté des vêtements pour bébés d’occasion.

Nous étions épuisés.

Et je n’avais jamais été aussi heureuse de ma vie.

Nous avons fêté leur premier anniversaire avec des cupcakes et beaucoup trop de photos.

La première fois qu’ils ont signé « maman » et « papa », j’ai failli m’évanouir.

Hannah a tapoté son menton et m’a pointée du doigt en souriant.

Diana l’a imitée, signant de manière maladroite mais avec beaucoup de fierté.

« Elles savent », m’a signé Steven, les yeux humides. « Elles savent que nous sommes les leurs. »

Nous avons fêté leur premier anniversaire avec des cupcakes et beaucoup trop de photos.

« Qu’est-ce qui ne va pas chez elles ? »

Les gens nous regardaient fixement lorsque nous signions en public.

Une femme dans une épicerie nous a observés pendant un moment, puis a demandé : « Qu’est-ce qui ne va pas chez elles ? »

Je me suis redressée.

« Rien », ai-je répondu. « Elles sont sourdes, elles ne sont pas cassées. »

Plus tard, j’ai raconté cette histoire aux filles en langue des signes lorsqu’elles ont été en âge de la comprendre.

Nous nous sommes battus pour obtenir des interprètes à l’école.

Elles ont ri si fort qu’elles ont failli tomber du canapé.

Les années ont passé vite.

Nous nous sommes battus pour obtenir des interprètes à l’école. Nous nous sommes battus pour obtenir des services. Nous nous sommes battus pour que les gens les prennent au sérieux.

Hannah est tombée amoureuse du dessin. Elle a dessiné des robes, des sweats à capuche, des tenues complètes.

Diana adorait construire. Des blocs, des Legos, du carton, des appareils électroniques cassés trouvés dans des brocantes.

« On organise un concours à l’école. »

Elles signaient à toute vitesse. Elles avaient des signes privés qu’elles seules comprenaient.

Parfois, elles se regardaient simplement et éclataient de rire en silence.

À 12 ans, elles formaient déjà leur propre petite tempête.

Un jour, elles sont rentrées à la maison avec des papiers froissés qui s’envolaient de leurs sacs à dos.

« On participe à un concours à l’école », a signé Hannah en posant ses dessins sur la table. « Créer des vêtements pour les enfants handicapés. »

« On ne gagnera pas, mais c’est cool. »

« On forme une équipe », a ajouté Diana. « Son art. Mon cerveau. »

Elles nous ont montré des sweats à capuche avec de la place pour les appareils auditifs. Des pantalons avec des fermetures éclair sur les côtés. Des étiquettes placées de manière à ne pas gratter. Des designs lumineux et amusants qui ne criaient pas « besoins spéciaux ».

« On ne gagnera pas », a signé Hannah en haussant les épaules. « Mais c’est cool. »

« Quoi qu’il arrive, je suis fière de vous. »

Elles ont rendu leur projet.

La vie a continué.

Un après-midi, alors que je cuisinais, mon téléphone a sonné.

Les poubelles. Les factures. Les devoirs. Les disputes au sujet des tâches ménagères. La langue des signes qui volait au-dessus de la table.

Puis, un après-midi, alors que je cuisinais, mon téléphone a sonné.

Numéro inconnu.

J’ai failli ne pas répondre, mais quelque chose m’a poussée à décrocher.

« Nous sommes une entreprise de vêtements pour enfants. »

« Allô ? » ai-je dit, une main toujours sur la cuillère.

« Bonjour, êtes-vous Mme Lester ? » a demandé une femme. Une voix chaleureuse et professionnelle. « Je m’appelle Bethany, de BrightSteps. »

Mon cerveau a fouillé dans mes fichiers mentaux. Rien.

« Euh, oui, ai-je répondu. C’est moi. Qu’est-ce que BrightSteps ? »

« Nous sommes une entreprise de vêtements pour enfants, a-t-elle répondu. Nous avons collaboré avec l’école de vos filles dans le cadre d’un concours de design. »

« Il y a… un problème ? »

Mon cœur s’est arrêté.

« Hannah et Diana », a-t-elle ajouté. « Elles ont soumis un projet ensemble. »

« Oui », ai-je répondu lentement. « C’est vrai. Il y a… un problème ? »

Elle a ri doucement. « Au contraire. Leurs créations étaient exceptionnelles. Toute notre équipe a été impressionnée. »

« Elles faisaient juste un projet scolaire. »

Je me suis assis.

« Elles… », ai-je dit. « Elles ne faisaient qu’un projet scolaire. »

« Eh bien, a-t-elle répondu, nous aimerions transformer ce projet en une véritable collaboration. Nous voulons développer une ligne avec elles. Des vêtements adaptés basés sur leurs idées. »

J’avais la bouche sèche.

« Nous proposons une collaboration rémunérée. »

« Une véritable… ligne ? », ai-je répété.

« Oui », a-t-elle répondu.

« Nous proposons une collaboration rémunérée. Il y aurait des frais de conception et des redevances prévues. Notre estimation actuelle, sur la durée, est d’environ 530 000 dollars. »

J’ai failli laisser tomber le téléphone.

« Excusez-moi, ai-je dit. Vous avez dit 530 000 ?

« C’est la valeur prévue.

« Oui, madame », a-t-elle répondu. « Bien sûr, cela dépendra des ventes finales, mais c’est la valeur prévisionnelle. »

Pendant un instant, je n’entendais plus que les battements de mon cœur.

« Elles… mes filles ont fait ça ? » murmurai-je. « Hannah et Diana ? »

« Oui », répondit-elle. « Vous avez élevé des jeunes femmes très talentueuses. Nous aimerions organiser une réunion, avec des interprètes, bien sûr, afin qu’elles puissent participer pleinement. »

« Nous allons y réfléchir. »

J’ai dégluti péniblement.

« Veuillez m’envoyer tous les détails par e-mail », ai-je dit. « Nous allons y réfléchir. »

Nous avons raccroché. Je suis restée assise là, le regard perdu dans le vide.

Steven est entré et s’est figé.

« Abbie ? » a-t-il dit. « On dirait que tu as vu un fantôme. »

« Plutôt un ange. »

J’ai ri, à moitié en pleurant. « Plutôt un ange », ai-je dit. « Ou deux. »

« Que s’est-il passé ? » a-t-il demandé.

« Ce concours de design ? » ai-je dit. « Une entreprise veut travailler avec elles. Un vrai contrat. De l’argent réel. De l’argent qui peut changer une vie. »

J’ai signé le numéro.

Il est resté bouche bée.

« Tu plaisantes », a-t-il dit.

« Qu’est-ce qui ne va pas avec ton visage ?

« J’aimerais bien, ai-je répondu. « Nos filles. Celles que quelqu’un a laissées dans une poussette. Elles ont fait ça.

Il m’a prise dans ses bras, et nous avons ri et pleuré tous les deux.

La porte arrière a claqué.

Hannah et Diana ont fait irruption dans la pièce.

« On a faim, a signé Diana. « Donne-nous à manger.

« Qu’est-ce qui ne va pas avec ton visage ? » m’a demandé Hannah en langue des signes. « Tu as pleuré. »

« On a des ennuis ? »

« Asseyez-vous », leur ai-je demandé en langue des signes. « Toutes les deux. »

Elles se sont assises en se regardant.

J’ai pris une inspiration.

« Votre école a envoyé vos créations à une véritable entreprise de vêtements. BrightSteps. Ils ont appelé. »

Leurs yeux se sont écarquillés.

« On a des ennuis ? » a signé Hannah. « On a enfreint les règles ? »

« Tu es sérieuse ?

« Non », ai-je signé. « Ils ont adoré votre travail. Ils veulent fabriquer de vrais vêtements à partir de vos idées. Et ils veulent vous payer.

« Combien ? » a signé Diana en plissant les yeux.

J’ai signé le montant.

Silence.

Puis elles ont toutes les deux signé en même temps : « QUOI ? ! »

« Tu es sérieux ? » a signé Hannah, les mains tremblantes.

« Parce que vous avez pensé à des enfants comme vous. »

« Oui », ai-je signé. « Des réunions. Des avocats. Des interprètes. Tout le tralala. Parce que vous avez pensé à des enfants comme vous. »

Les yeux de Diana se sont remplis de larmes.

« Nous voulions juste des chemises qui ne tirent pas sur les appareils auditifs. Des pantalons plus faciles à enfiler. Des vêtements qui rendent la vie moins pénible. »

« Et c’est tout », ai-je répondu en langue des signes. « Vous avez utilisé vos expériences pour aider d’autres enfants. C’est énorme. »

« Merci de nous avoir accueillies. »

Elles se sont jetées sur moi, me faisant presque tomber de ma chaise.

« Je t’aime », a signé Hannah. « Merci d’avoir appris notre langue. »

« Merci de nous avoir accueillies », a ajouté Diana. « De ne pas avoir dit que nous étions trop difficiles. »

Je me suis reculée et j’ai essuyé mon visage.

« Je me suis promis de ne pas vous abandonner. »

« Je vous ai trouvées dans une poussette sur un trottoir glacial », ai-je signé. « Je me suis promis de ne pas vous abandonner. Je le pensais vraiment. Sourdes, entendantes, riches, pauvres, je suis votre maman. »

Elles ont pleuré encore plus fort.

Nous avons passé la nuit à table, à parcourir nos e-mails, à rédiger des questions, à envoyer des SMS à un avocat recommandé par un ami.

Peut-être que je pourrais enfin quitter ce travail brutal qui m’obligeait à me lever tôt.

Nous avons parlé d’économies. De l’université. De faire un don au programme pour sourds de leur école. Peut-être de rénover la maison. Peut-être que je pourrais enfin quitter ce travail brutal qui m’obligeait à me lever tôt.

Plus tard, quand tout le monde était endormi, je me suis assise seule dans le noir, regardant leurs anciennes photos de bébés sur mon téléphone.

Deux petites filles, abandonnées dans le froid.

Ces filles m’ont sauvée à leur tour.

Deux adolescentes fortes, qui conçoivent un monde meilleur pour les enfants comme elles.

Les gens me disent parfois : « Vous les avez sauvées. »

Ils n’ont aucune idée.

Ces filles m’ont sauvé en retour.

Que pensez-vous qu’il va arriver à ces personnages ? Partagez vos réflexions dans les commentaires Facebook.

Si vous avez aimé cette histoire, vous aimerez peut-être aussi celle d’un adolescent de 16 ans qui est rentré de l’école avec deux bébés dans les bras.