Parfois, les projets les plus discrets sont les plus éloquents. J’avais planifié notre anniversaire dans les moindres détails : la robe, la réservation, la liste des invités. Il n’avait qu’à se présenter.
Je m’appelle Abigail. J’ai 32 ans. Je suis mariée depuis cinq ans et, jusqu’à il y a quelques semaines, je pensais avoir un mariage correct. Pas parfait, mais solide. Je travaille à plein temps en tant que responsable marketing, ce qui semble plus impressionnant que ça ne l’est en réalité. Cela signifie surtout que j’écris des slogans pour des produits dont personne n’a besoin, que je passe de longues heures en visioconférence et que je bois plus de café que d’eau.
Une femme travaillant sur son ordinateur portable avec une tasse de café et un jus de fruits posés sur la table devant elle | Source : Pexels
Liam, mon mari, a 35 ans. Il est consultant en informatique, du genre à toujours avoir l’air « occupé » même lorsqu’il ne fait absolument rien. Il voyage parfois pour son travail, mais le plus souvent, il reste enfermé dans son bureau à domicile pour passer des appels à ses clients. Du moins, c’est ce que je pensais.
Nous n’avons pas encore d’enfants. Nous attendions d’avoir plus de stabilité, plus de temps et plus d’économies, mais ce moment n’est jamais venu.
Une femme bouleversée tenant un test de grossesse | Source : Pexels
Je ne suis pas dramatique. Je ne fouine pas. Je ne suis même pas du genre jalouse. Mais je suis observatrice et discrète. Je pense que c’est pour cela que Liam s’est laissé aller, parce que je n’ai jamais fait de bruit.
Tout a commencé un jeudi après-midi. J’avais pris la voiture de Liam pour faire une course, car la mienne était chez le garagiste. Je fouillais sous le siège passager à la recherche de mon chargeur de téléphone lorsque mes doigts ont effleuré quelque chose de doux et froissé.
Une femme au volant d’une voiture | Source : Pexels
C’était un reçu, long et étroit, avec le logo délavé d’un café boutique imprimé en haut. Le total était pour deux personnes : deux sandwichs, une part de gâteau et un cappuccino avec du lait d’amande.
En soi, cela n’aurait rien eu d’étonnant. Mais la date et l’heure indiquées sur le reçu étaient jeudi dernier à 13 h 12.
Je m’en souviens parce que jeudi dernier, Liam m’avait dit qu’il avait des appels clients consécutifs tout l’après-midi. Il m’avait même demandé de ne pas l’appeler ni lui envoyer de SMS, sauf en cas d’urgence.
Un homme parlant au téléphone | Source : Pexels
J’ai approché le reçu de mon nez et j’ai senti un léger parfum floral qui n’était clairement pas le mien. Un sentiment de malaise m’a envahie et j’ai soulevé le reçu à nouveau pour m’en assurer. J’avais raison, aucun des parfums de ma collection n’avait cette fragrance.
Ce soir-là, Liam est rentré tard.
« Il y avait beaucoup de circulation », a-t-il marmonné quand je lui ai demandé, avant de m’embrasser rapidement sur la joue et d’aller prendre sa douche.
J’ai esquissé un sourire. « Tu travailles beaucoup tard ces derniers temps. »
Il n’a pas répondu, se contentant de lancer par-dessus son épaule : « Les délais. Tu sais comment c’est. »
Un homme désemparé regardant sa montre | Source : Pexels
La porte de la salle de bain s’est fermée, et quelques instants plus tard, j’ai entendu l’eau couler. C’est alors que je me suis dirigée vers le placard. Quelque chose me tracassait depuis une semaine, ce sixième sens qui vous dit que quelque chose ne va pas, mais sans que vous puissiez mettre le doigt dessus.
J’ai repéré un sac de marque de luxe poussé derrière ses chaussures de sport. Le papier de soie à l’intérieur était à peine froissé. Je l’ai sorti lentement, en prenant soin de ne pas laisser de traces.
C’était un foulard en soie aux bords cousus à la main, qui sentait légèrement la rose.
Un foulard en soie | Source : Pexels
Mon anniversaire n’était qu’en novembre, notre anniversaire de mariage était encore dans deux semaines, et ce foulard n’était pas mon style, ni mon parfum, et certainement pas à moi.
Je l’ai plié délicatement et l’ai remis à sa place comme si je ne l’avais jamais touché.
Je n’ai pas pleuré. Je n’ai même pas cligné des yeux.
Au lieu de le confronter, j’ai adopté une approche stratégique. J’ai commencé à prendre des notes. Tous les jeudis, Liam avait des « appels consécutifs ». Et tous les jeudis, ses relevés bancaires indiquaient une transaction dans le même café. Pas une ou deux fois, mais chaque semaine.
« Je pense me remettre au yoga », lui ai-je dit lors du dîner du lundi suivant.
Un groupe de femmes faisant du yoga | Source : Pexels
Il a levé les yeux de son téléphone et m’a souri comme un homme qui n’avait aucune idée de ce dont je parlais.
« Ah bon ? C’est super, chérie. On se sent toujours mieux après une bonne séance de stretching. »
« Le jeudi soir. J’ai trouvé un cours près de chez nous. »
« Parfait », a-t-il répondu. « Ça me laissera le temps de rattraper mon retard au travail. »
Liam pensait que je lui laissais de l’espace. En réalité, je traçais des limites à sa liberté et observais ce qu’il faisait à l’intérieur de celles-ci.
Un homme souriant | Source : Pexels
*****
Deux semaines plus tard, j’ai pris un jour de congé.
À 12 h 45, je me suis garée en face du café et je suis entrée comme n’importe quelle autre cliente. L’endroit était calme, avec une décoration minimaliste, de la musique jazz douce et une odeur de pâtisseries à la lavande.
Et ils étaient là. Liam et une femme aux cheveux brillants et aux traits doux, assis dans un coin, riant comme de vieux amants dans une comédie romantique.
Elle lui a touché légèrement le poignet. Il s’est penché vers elle. Ils allaient bien ensemble, coordonnés et à l’aise.
Un couple s’embrassant | Source : Pexels
J’ai eu un serrement d’estomac, mais je n’ai pas pleuré. Je n’ai même pas dit un mot.
Au lieu de cela, je me suis tenue tout au fond, derrière une pile d’étagères, j’ai sorti mon téléphone et j’ai pris une seule photo.
Puis je suis sortie.
Ce soir-là, Liam est rentré en sifflotant. Il m’a embrassée sur le front comme si rien n’avait changé.
J’ai remué les pâtes sur la cuisinière et lui ai demandé : « Que veux-tu faire pour notre anniversaire ? »
Une personne faisant bouillir des pâtes | Source : Pexels
Il s’est appuyé contre le comptoir. « Hum. Un dîner chic ? Peut-être dans un restaurant sur le toit ? »
« Je m’en occupe », ai-je répondu. « Faisons en sorte que cette année soit spéciale. »
Il a souri, m’a embrassée à nouveau sur la joue et m’a dit : « Tu es la meilleure, Abigail. »
Il ne savait pas que j’avais déjà fait la réservation.
Un restaurant sur un toit en centre-ville. Une table pour trois, techniquement. J’avais une deuxième invitation à remettre.
Une vue nocturne imprenable depuis un restaurant sur un toit | Source : Pexels
J’ai attendu que Liam parte faire son jogging du samedi matin. Puis j’ai ouvert mon ordinateur portable, lancé l’application de livraison du café et croisé les reçus de commande. Son « client » avait utilisé son nom une fois, Nancy. J’ai trouvé son nom complet, puis son immeuble à partir de l’adresse de livraison.
Je m’y suis rendue en voiture dans l’après-midi, je me suis garée de l’autre côté de la rue et j’ai longuement observé l’immeuble. Il n’était pas luxueux, mais il était propre, coloré et habité.
J’ai ouvert la portière de la voiture, je me suis approchée de la boîte aux lettres et j’ai glissé l’enveloppe dans la fente correspondant à l’appartement de Nancy.
Gros plan d’une boîte aux lettres | Source : Pexels
L’adresse était écrite à la main. Pas de nom de l’expéditeur. Juste une carte dorée à l’intérieur :
« Vous êtes invité(e) au dîner du cinquième anniversaire d’Abigail et Liam.
Vendredi, 19 h.
Skyline Rooftop Lounge
Tenue de soirée exigée. »
Je n’ai pas joint de mot. Aucune explication. Juste l’heure, le lieu et l’intention.
Et lorsque j’ai glissé l’enveloppe dans la boîte, j’ai expiré. Ce n’était pas un soupir de soulagement, mais plutôt le genre de respiration que l’on prend avant d’affronter une tempête.
Une élégante enveloppe marron avec une décoration rustique | Source : Pexels
Le soir de notre anniversaire, je suis arrivée avec 20 minutes d’avance. Le restaurant était magnifique : des tables éclairées à la bougie, des serviettes en lin blanc et une douce brise soufflant depuis la terrasse ouverte sur le toit. L’hôtesse m’a conduite à notre table près du bord, où les lumières de la ville scintillaient comme des étoiles en contrebas.
Un restaurant sur le toit avec vue sur les gratte-ciel de la ville | Source : Pexels
Je portais une robe portefeuille cramoisie, non pas parce que je voulais l’impressionner, mais parce que je voulais me sentir forte. Elle était élégante, ajustée et audacieuse ; le genre de rouge qui n’attire pas l’attention, mais qui la commande quand même. Mes cheveux étaient soigneusement attachés en arrière et je portais le parfum que Liam avait l’habitude de complimenter avant de commencer à sentir comme celui de quelqu’un d’autre.
Une femme en robe rouge | Source : Pexels
Il y avait trois couverts sur la table. J’avais appelé à l’avance pour le demander. Le serveur n’a pas sourcillé. Il a probablement supposé que c’était pour un ami en retard. Il n’avait pas tort.
Liam est arrivé pile à l’heure. Il portait une veste grise sur sa chemise blanche habituelle et arborait ce sourire assuré qu’il avait toujours lorsqu’il pensait avoir le dessus.
« Waouh », s’est-il exclamé en se penchant pour m’embrasser sur la joue. « Tu es magnifique. »
Gros plan d’un couple sur le point de s’embrasser | Source : Pexels
J’ai souri poliment. « Merci. »
Il s’est assis et a regardé autour de lui, puis a gloussé. « Tu as invité quelqu’un d’autre ? » Il a fait un geste vers la troisième place, pensant toujours qu’il s’agissait d’un jeu qu’il comprenait.
Je levai mon verre de vin et le regardai droit dans les yeux. « Oui », dis-je doucement. « J’ai pensé qu’elle méritait une place à table. »
Une femme tenant un verre de vin | Source : Pexels
Pendant une seconde, il cligna des yeux, l’air confus.
Puis son visage se figea.
Il me regarda à nouveau, plus lentement cette fois, et son sourire vacilla.
« Abigail, commença-t-il, de quoi parles-tu… »
Mais avant qu’il ne puisse terminer, elle arriva avec élégance.
Nancy entra comme si elle venait retrouver son petit ami pour dîner. Elle portait une robe noire élégante et un foulard en soie, le même que j’avais trouvé caché derrière les chaussures de sport de Liam.
Gros plan d’une femme en robe noire | Source : Pexels
Elle nous repéra presque immédiatement. Son regard se posa directement sur Liam, puis se tourna vers moi. Et à ce moment-là, je vis qu’elle comprit : la troisième place à table, le cadre élégant et le titre sur l’invitation qu’elle avait dû étudier une douzaine de fois.
Ses pas ralentirent. Elle s’arrêta au bord de notre table.
« Liam », dit-elle d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.
Il se leva, maladroit et pâle. « Nancy, je… ce n’est pas… » Il a bafouillé, comme un homme qui aurait perdu le fil de son discours.
Un homme sous le choc | Source : Pexels
« Tu m’avais dit que tu étais séparé », a-t-elle dit. Sa voix tremblait, mais ce n’était pas de faiblesse. Elle tremblait de rage. Ses mains serraient la pochette qu’elle tenait comme si cela pouvait la maintenir en place.
« Je n’aurais jamais… si j’avais su », continua-t-elle. « Tu m’as menti. »
Liam ouvrit la bouche, puis la referma. Aucun son n’en sortit. Il semblait vouloir disparaître.
Je fouillai dans mon sac à main et en sortis l’enveloppe. Je la posai délicatement sur la table devant elle.
Une enveloppe | Source : Pexels
À l’intérieur se trouvaient des reçus, des photos et des copies des journaux de texte que j’avais extraits de notre compte téléphonique commun. Il y avait des captures d’écran de ses transactions bancaires de tous ces jeudis. Et la photo que j’avais prise d’eux deux dans ce coin confortable, sa main posée sur la sienne comme s’ils s’appartenaient.
Nancy fixait l’enveloppe. Elle ne l’ouvrit pas, car elle n’en avait pas besoin.
Je me suis tournée vers Liam. « Tu nous as menti à tous les deux. Mais seul l’un d’entre nous a signé un certificat de mariage. »
Un bouquet à côté d’un certificat de mariage | Source : Pexels
« Abigail, je peux t’expliquer… »
« Non », ai-je répondu. « Tu ne peux vraiment pas. Et même si tu le pouvais, je ne veux pas que tu le fasses. C’est fini entre nous. »
Je me suis levée lentement. Tout le restaurant était devenu silencieux, comme si la musique s’était estompée juste assez pour laisser la tension s’étendre entre chaque verre de vin et chaque flamme de bougie.
Puis j’ai pris mon sac à main et j’ai ajusté ma robe.
« J’espère que vous apprécierez votre dîner », ai-je dit, sans m’adresser à personne en particulier. « Oh, et ne vous inquiétez pas, c’est déjà payé. Profitez bien de votre temps ensemble ! »
Photo en niveaux de gris du visage d’une femme | Source : Pexels
Liam tendit la main et effleura le bord de ma manche. « S’il te plaît, ne fais pas ça. Est-ce qu’on peut juste… aller quelque part pour discuter ? »
Je reculai, hors de sa portée. « Il n’y a plus rien à discuter. »
« Abigail », répéta-t-il d’une voix plus basse, désespérée. « S’il te plaît. »
Nancy se tourna vers moi. « Je ne savais pas », dit-elle doucement. « Je te le jure. Je pensais que tu n’étais plus dans le tableau. »
Une femme regardant par-dessus son épaule | Source : Pexels
J’acquiesçai d’un signe de tête, fermement. « Tant mieux pour toi, parce que maintenant, je le suis. »
Je n’ai pas élevé la voix ni fait de scène. Je n’ai même pas jeté mon verre de vin ni giflé qui que ce soit. Je me suis simplement éloignée lentement, mes talons claquant sur le sol en marbre poli, résonnant dans le silence.
Liam m’a suivie, à quelques pas derrière moi.
« Abigail, attends. »
J’ai continué à marcher.
Il m’a rattrapée alors que j’arrivais à l’ascenseur.
Une personne appuyant sur le bouton d’un ascenseur | Source : Pexels
« J’ai fait une erreur », a-t-il dit, les yeux écarquillés, le souffle court. « On peut arranger ça. »
J’ai appuyé sur le bouton sans le regarder. « Non, Liam. Tu as fait une centaine de petits choix. Ce n’était pas une erreur. C’était ton comportement habituel. »
Les portes de l’ascenseur se sont ouvertes et je suis entrée.
Une femme dans un ascenseur regardant la lumière | Source : Pexels
« Je t’aime toujours », a-t-il dit alors que les portes commençaient à se fermer.
Je l’ai regardé une dernière fois. « Alors tu aurais dû agir en conséquence. »
*****
Quelques jours plus tard, j’étais assise dans un bureau calme avec de hauts plafonds et un éclairage tamisé. Mon avocate, une femme nommée Elise aux yeux calmes et aux mains douces, feuilletait un mince dossier.
« Vous déposez une demande pour infidélité ? » m’a-t-elle demandé, confirmant les détails.
« Oui », ai-je répondu.
« Pas d’enfants, pas de dettes communes ? »
« Juste la maison. Je veux la vendre. Je n’ai besoin de rien de lui. »
Une maison | Source : Pexels
Elle acquiesça légèrement. « Nous entamerons la procédure cette semaine. Une fois la demande déposée, il sera notifié dans les jours qui suivent. »
« Bien », répondis-je.
Plus tard dans la soirée, mon téléphone vibra. C’était Liam.
Cette fois, j’ai répondu.
« Abigail, dit-il. On peut parler ? S’il te plaît.
— J’ai demandé le divorce.
Une pause. « Déjà ?
— Je ne voyais pas l’intérêt d’attendre.
Un cœur rouge en papier déchiré en deux | Source : Pexels
« Tu aurais pu me le dire.
— Je t’ai donné cinq ans pour te dire les choses.
« J’ai tout gâché », dit-il rapidement. « Je le sais. Mais on peut s’en sortir. Je peux… »
« Non, Liam », dis-je calmement. « Tu ne peux pas revenir en arrière. Tu ne m’as pas seulement trompée. Tu m’as menti chaque semaine, encore et encore, et je t’ai laissé faire. C’est ma faute. Mais rester maintenant ? Ce n’est pas de l’amour. C’est une punition. »
« Je n’ai jamais cessé de t’aimer », murmura-t-il.
« Mais j’ai cessé d’aimer cette version de toi », répondis-je. « Et ça suffit. »
Je mis fin à l’appel.
Une femme regardant par la fenêtre | Source : Pexels
*****
Cela fait sept semaines depuis la nuit qui a changé toute ma vie.
Je vis seule maintenant, dans un petit appartement avec de grandes fenêtres et un parquet qui craque. Cet espace m’appartient ; chaque tasse à café dans le placard, chaque couverture jetée sur le canapé, chaque tiroir qui se ferme sans culpabilité.
Je me suis coupé les cheveux le week-end dernier. Pas par rébellion, mais parce que je voulais quelque chose de plus léger.
J’ai gardé la robe cramoisie. Elle est suspendue dans mon placard comme une armure, me rappelant que je suis partie avec ma dignité.
Gros plan d’une femme en robe rouge | Source : Unsplash
Liam a tout essayé. Des SMS. Des appels manqués. Même une lettre glissée sous mon paillasson : manuscrite, deux pages, pleine de demi-regrets et de pensées inachevées.
Je n’ai pas répondu.
Il m’a envoyé des fleurs, laissé des messages vocaux et s’est excusé de cent façons différentes sans jamais trouver les mots justes.
« Je ne voulais pas que ça arrive. »
« Ce n’était pas sérieux. »
« C’est fini maintenant. »
« Abigail, écoute-moi, s’il te plaît. »
Il ne m’a jamais dit qu’il était désolé de la façon dont il m’avait traitée, seulement qu’il était désolé que les choses aient pris cette tournure.
Un homme bouleversé, assis, la tête baissée, tenant un verre à la main | Source : Pexels
Nancy m’a envoyé un message une fois. Une seule fois.
« Je ne savais pas. Je suis désolée », m’a-t-elle écrit.
Je l’ai supprimé.
Je ne lui en veux pas entièrement. Mais certaines trahisons ne méritent pas de réponse, certaines excuses ne peuvent réparer les dégâts, et certaines portes, une fois fermées, doivent le rester.
J’ai appris que le silence peut être une frontière, que la guérison arrive souvent, non pas à travers de grandes déclarations, mais dans les moments calmes où l’on se rend compte qu’on n’attend plus d’excuses ou d’explications.
Une femme assise par terre en train de lire un livre | Source : Pexels
Si cette histoire vous a touché, en voici une autre pour vous : je ne cherchais pas de secrets, mais j’en ai trouvé un quand même : un téléphone caché, une invitation à dîner et un nom que je ne m’attendais pas à voir. Mon mari me trompait, et la femme qu’il avait choisie m’a brisé le cœur encore plus.
Cette œuvre s’inspire de faits et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n’est pas intentionnelle de la part de l’auteur.
L’auteur et l’éditeur ne garantissent pas l’exactitude des événements ou la représentation des personnages et ne peuvent être tenus responsables d’une éventuelle interprétation erronée. Cette histoire est fournie « telle quelle » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les opinions de l’auteur ou de l’éditeur.
