J’ai survécu au cancer pour retrouver ma fille, mais j’ai découvert que sa belle-mère m’avait rayée de sa vie — Histoire du jour

J’ai vaincu le cancer pour pouvoir serrer ma fille dans mes bras à nouveau. Mais quand je l’ai enfin revue à la foire, ses mots m’ont brisé le cœur : « Tu n’es pas ma maman. Tu n’es qu’une dame chauve. » Et je savais exactement qui était derrière tout ça.
La pluie ruisselait sur le pare-brise, brouillant ma vue sur la maison. La même maison où j’avais autrefois bordé ma fille Hazel dans son lit, où nous avions dansé pieds nus sous le porche, où elle courait se jeter dans mes bras chaque fois que je venais la chercher.
Mais à ce moment-là, j’étais une visiteuse. Une étrangère.
À titre illustratif uniquement | Source : Midjourney
Il y a trois ans, je n’avais pas d’autre choix que de partir. Le cancer m’avait volé ma force, mes cheveux, ma capacité à m’occuper de mon enfant. Nathan m’avait assuré que c’était temporaire, que Hazel resterait avec lui seulement jusqu’à ce que je me rétablisse.
Je l’avais cru. Mais au fil des mois, les traitements m’épuisaient et les visites devenaient de plus en plus difficiles.
La première fois que j’ai vu Hazel après l’opération, elle m’a regardée comme si j’étais une étrangère.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » m’a-t-elle murmuré.
À titre d’illustration uniquement | Source : Midjourney
Mon cœur s’est brisé, mais j’ai souri. « Je suis tombée malade, ma chérie. Mais je vais mieux maintenant. »
« C’est beaucoup pour elle », a murmuré Nathan. « Elle a besoin de temps. »
Au début, Hazel m’envoyait des lettres, de petits mots remplis de dessins de soleils et de chats.
« Je t’aime, maman », avait-elle griffonné au crayon.
Mais les lettres se sont faites plus rares. Les appels ont diminué. Les excuses se sont accumulées.
À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney
« Elle est à l’entraînement. »
« Elle est avec ses amis. »
« Elle est occupée à l’école. »
Puis le silence s’est installé. Plus de lettres. Plus d’appels. Juste une boîte de réception vide et un téléphone qui ne sonnait jamais.
Puis, alors que j’étais au plus bas dans ma convalescence, une enveloppe est arrivée. Pas de lettre, pas d’explication. Juste des documents juridiques.
À titre illustratif uniquement | Source : Pexels
Nathan avait tourné la page. Il avait trouvé quelqu’un d’autre.
Je me souviens encore de mes mains qui tremblaient en dépliant les papiers, ma vision se brouillant tandis que je parcourais les mots. Divorce. Dispositions relatives à la garde. La garde complète lui était accordée.
J’avais à peine terminé ma chimiothérapie, j’étais encore trop faible pour me battre. Il avait convaincu le tribunal que c’était dans l’intérêt de Hazel : la stabilité, une routine, un foyer sans l’incertitude d’une mère malade. Et donc, juste comme ça, il a obtenu ce qu’il voulait.
À titre illustratif uniquement | Source : Midjourney
J’ai signé les papiers le cœur lourd. Mon avocat m’a assuré que j’aurais les week-ends avec Hazel, que je ferais toujours partie de sa vie. Mais les week-ends ne suffisaient pas. Je voulais qu’elle revienne, je voulais que ma fille sache que je ne l’avais jamais abandonnée de mon plein gré.
Mais finalement, j’étais de retour. J’avais gagné ma bataille, guéri et lutté pour y arriver. Je gravis les marches du porche. Avant que je puisse frapper, la porte s’ouvrit.
La nouvelle femme de Nathan, Sara, se tenait là, parfaite. Calme, posée. La femme qui avait pris ma place.
À titre illustratif uniquement | Source : Midjourney
Je m’efforçai de garder une voix calme. « Je suis venue chercher Hazel. »
Sara pencha légèrement la tête, ses lèvres esquissant un petit sourire compatissant. « Evelyn… Je croyais que Nathan t’avait appelée. »
Mon estomac se noua. « M’appelée pour quoi ? »
« Elle n’est pas là. Nathan l’a emmenée à la foire. »
À la fête foraine ? Mon pouls s’accéléra.
« Mais c’est mon tour aujourd’hui. »
À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney
Sara expira lentement. « Evelyn… elle ne veut pas y aller. »
Je me raidis. « Ce n’est pas vrai. »
« Elle ne parle plus de vous. Elle m’appelle maman maintenant. »
Le monde bascula. Non. Mon bébé ne pouvait pas m’oublier.
Avant que Sarah ne puisse dire un mot de plus, je me précipitai vers ma voiture. Je devais la retrouver. Je devais la ramener auprès de moi.
À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney
***
La fête foraine bourdonnait de vie. L’odeur des pommes caramélisées et des noix grillées emplissait l’air vif du soir, m’enveloppant comme un souvenir que je ne parvenais pas à saisir. Les enfants riaient aux éclats, les lumières du carrousel clignotaient dans un tourbillon, et de la musique provenait d’un stand voisin. Mais je n’entendais rien.
Je n’étais là que pour une seule raison.
« Où est-elle ? » murmurai-je, les yeux rivés sur les enfants.
Chaque petite fille vêtue d’une veste colorée, chaque mèche de cheveux châtain clair faisait battre mon cœur à toute vitesse.
À des fins d’illustration uniquement | Source : Pexels
« Allez, Hazel. Où es-tu ? »
Ma poitrine se serrait à chaque pas. Hazel devait être là. Sara avait menti, j’en étais sûre. Nathan ne l’aurait pas emmenée loin de moi aujourd’hui, pas aujourd’hui.
Une sueur froide perlait sur ma peau. Ils n’étaient pas là. Non. Non, je refusais d’y croire. Je pris une inspiration tremblante, mais avant que je puisse bouger, quelqu’un me heurta violemment.
« Attention ! » m’a lancé un vendeur alors que je trébuchais contre son étal. Une boisson rouge vif s’est renversée sur mes mains. Collante. Trop sucrée.
À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney
J’ai à peine entendu les grognements de l’homme. « Désolé. »
Puis, je l’ai vue. Hazel. Debout à quelques mètres de moi, serrant la main de Nathan.
« Hazel !
Elle a levé les yeux vers moi, les yeux écarquillés.
« Bébé, c’est moi ! » J’ai fait un pas en avant, chaque fibre de mon être me poussant à la prendre dans mes bras, mais elle n’a pas couru vers moi. Elle n’a pas souri. Elle m’a juste… regardé.
Soudain, j’ai remarqué les regards. Les gens me regardaient comme si j’étais…
À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney
Une brise a effleuré mon cuir chevelu. Oh mon Dieu ! Ma perruque. Elle avait disparu.
Hazel serra plus fort la manche de Nathan. Ses petits doigts s’agrippèrent à sa veste. Sa lèvre tremblait.
Je tendis la main. « Chérie, tout va bien… »
Elle sursauta. Puis, d’une petite voix brisée, elle murmura :
« Tu n’es pas ma maman. Tu es juste une dame chauve. »
Ces mots me transpercèrent comme une lame. Je pris une grande inspiration, mais cela ne suffit pas. Mon monde bascula. Ma propre fille ne me reconnaissait pas.
À titre illustratif uniquement | Source : Midjourney
***
Je m’assis sur le sol de mon appartement faiblement éclairé, le dos appuyé contre le mur froid, serrant dans mes bras l’ancien ours en peluche de Hazel. Mes yeux me brûlaient tandis que je me balançais légèrement, mon esprit repassant le moment à la foire.
Tu n’es pas ma maman. Tu n’es qu’une dame chauve. Comment en est-on arrivés là ?
Je savais tout de ma fille : ses histoires préférées avant de s’endormir, la façon dont elle aimait ses sandwichs et les chansons qu’elle fredonnait distraitement. Mais maintenant, elle me regardait comme une étrangère.
À titre illustratif uniquement | Source : Midjourney
Je pris une petite boîte à chaussures et en sortis les cartes faites à la main qu’elle m’avait envoyées. Mes doigts tremblaient tandis que je suivais son écriture enfantine.
« Je t’aime, maman ! »
« J’ai hâte de te voir ! »
« Tu es la meilleure ! »
Quand cela a-t-il cessé ? Quand a-t-elle cessé de m’aimer ?
À titre illustratif uniquement | Source : Midjourney
Désespérée, j’ai attrapé mon ordinateur portable et j’ai fait défiler l’écran sans but jusqu’à en avoir le souffle coupé. Une publication de son école. Un concours d’art. Mon cœur battait à tout rompre lorsque j’ai cliqué.
Puis, je l’ai vue. La participation de Hazel. Un ciel plein d’étoiles. Mes doigts ont plané au-dessus de l’écran.
C’était notre histoire. Celle que je lui racontais tous les soirs avant de se coucher : une petite fille qui avait perdu sa mère mais qui avait retrouvé le chemin de la maison en suivant les étoiles. Elle me suppliait de la lui raconter encore et encore, me demandant toujours de nouveaux détails, de nouvelles aventures. Mais la fin ne changeait jamais. L’amour la ramenait toujours.
À titre illustratif uniquement | Source : Midjourney
Une étincelle d’espoir s’est allumée en moi. Elle n’avait pas oublié. Pas complètement.
J’ai attrapé mon téléphone et j’ai appelé mon ami. « J’ai besoin de toi. Nous avons deux jours pour nous préparer. »
***
La salle de spectacle de l’école était bondée. Les parents chuchotaient, les enseignants remuaient des papiers et les élèves s’agitaient sur leurs sièges. Je me tenais dans l’ombre près de l’entrée, le cœur battant à tout rompre. C’était le moment. Ma dernière chance.
J’ai balayé l’auditoire du regard jusqu’à ce que mes yeux se posent sur le premier rang. Hazel était assise à côté de Sara, leurs mains entrelacées. Ma petite fille n’avait aucune idée de ce qui l’attendait.
À titre illustratif uniquement | Source : Midjourney
S’en souviendra-t-elle ? S’en souciera-t-elle seulement ?
Les lumières s’éteignirent. Un silence s’installa dans la salle. L’écran s’alluma. Le rire de Hazel résonna dans les haut-parleurs. Des exclamations parcoururent l’auditoire. À l’écran, une jeune Hazel était assise sur le comptoir de la cuisine, les joues couvertes de farine.
« Maman, regarde ! J’ai fait un smiley ! »
Je riais dans la vidéo, en essuyant la farine sur son nez.
À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney
« C’est le plus joli biscuit que j’ai jamais vu ! »
Les clips se succèdent. Nous sommes à la plage, le vent ébouriffe ses boucles tandis que je la fais tournoyer dans mes bras.
« Plus haut, maman ! Plus haut ! »
Puis, les feuilles d’automne craquent sous nos pieds.
« Encore des feuilles, maman ! Encore ! »
À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney
L’auditorium était silencieux. Hazel était figée, ses doigts glissant de la main de Sara. Puis, les images suivantes sont apparues. Des lettres. Une à une, des enveloppes ont rempli l’écran, chacune adressée à Hazel, écrite de ma main. Puis ma voix a résonné dans la salle.
« Bonjour, mon amour. C’est maman. »
Hazel s’est raidie. Les lettres ont continué à apparaître, ma voix les accompagnant.
« Tu me manques tellement. Je ne sais pas si tu lis ces lettres, ma chérie. Peut-être qu’elles ne te parviendront jamais. Mais je continuerai à t’écrire quand même. Je n’arrêterai jamais. »
À des fins d’illustration uniquement | Source : Pexels
Hazel retint son souffle. Le visage de Sara pâlit. Hazel se tourna vers elle.
« Où… où sont ces lettres ? »
Sara ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit.
La voix de Hazel s’éleva. « Pourquoi ne me les as-tu pas données ?
« Je… je ne voulais pas te bouleverser.
« Alors tu les as cachées ?
À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney
Sara hésita. « Je pensais que c’était mieux ainsi.
Un silence douloureux envahit la pièce. Hazel lâcha la main de Sara.
« Tu pensais que c’était mieux d’éloigner ma mère ? »
Hazel s’éloigna, les yeux remplis de larmes. Elle se retourna et regarda autour d’elle. Puis elle me vit.
Pendant un instant, aucune de nous ne bougea. Puis elle se mit à courir.
J’eus à peine le temps d’ouvrir les bras avant qu’elle ne se jette dedans, agrippant mon manteau comme si j’allais disparaître.
À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney
« Maman… », murmura-t-elle.
Les larmes coulaient sur mon visage tandis que je la serrais contre moi.
« Je ne t’ai jamais quittée », murmurai-je. « Je n’ai jamais cessé de t’aimer. »
Hazel tremblait. « Je pensais que tu m’avais oubliée. Et Sara… elle était gentille. Elle s’occupait de moi. Elle m’a dit que tu pouvais mourir. Et puis les lettres ont cessé. »
« J’ai peint les étoiles, maman. Comme dans nos histoires. »
À titre illustratif uniquement | Source : Midjourney
Je pris son visage entre mes mains et essuyai ses larmes. « Oh, ma chérie. Je me suis complètement rétablie. Je suis là. »
Une voix provenant de la scène rompit le silence.
« Mesdames et messieurs, dit l’annonceur. Ce soir, nous avons été témoins d’un moment d’amour, de retrouvailles. Et par coïncidence, l’œuvre gagnante du concours de cette année reflète ce même thème magnifique. »
Un murmure parcourut l’auditoire. Hazel se tourna vers la scène, les yeux grands ouverts et remplis de larmes.
« La gagnante du premier prix du concours d’art de cette année est Hazel », poursuivit l’animateur. « Pour sa peinture à couper le souffle, Following the Stars, une œuvre inspirée des histoires que sa mère lui racontait avant de s’endormir. »
À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney
Je souris en glissant une mèche de cheveux derrière l’oreille de ma fille.
« Tu as réussi, ma chérie. Je savais que tu y arriverais. »
Nathan se leva de son siège, le visage impassible. Lentement, il s’avança vers nous. Pendant un long moment, il se contenta de regarder Hazel dans mes bras. Puis il expira.
« Je pensais faire ce qu’il fallait. Je pensais qu’elle avait besoin de stabilité. Mais je comprends maintenant… Elle avait juste besoin de toi. »
À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney
Hazel se tourna vers lui. « Je peux rentrer à la maison avec maman ? »
Sa mâchoire se crispa, mais après un moment, il acquiesça. « Oui, ma chérie. Tu peux y aller. »
Sara était figée, son sang-froid parfait brisé. Mais plus rien n’avait d’importance désormais. Je pris Hazel dans mes bras, la serrant comme je l’avais rêvé pendant tant d’années.
L’amour d’une mère est comme les étoiles. Il est toujours là, même quand on ne le voit pas. Et cette nuit-là, ma petite fille avait enfin trouvé le chemin de la maison.
À titre illustratif uniquement | Source : Midjourney
Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et égayer leur journée.
Si vous avez aimé cette histoire, lisez celle-ci : J’ai vendu tout ce que j’avais et acheté un aller simple pour retrouver mon premier amour. Mais le destin en avait décidé autrement. Une crise cardiaque en plein vol m’a conduit dans une ville où j’ai dû faire un choix : abandonner ou emprunter le plus long chemin vers l’amour. Lisez l’histoire complète ici.
Cet article s’inspire d’histoires tirées de la vie quotidienne de nos lecteurs et a été rédigé par un écrivain professionnel. Toute ressemblance avec des noms ou des lieux réels est purement fortuite. Toutes les images sont fournies à titre illustratif uniquement.