Je suis restée après les funérailles de ma mère pour surveiller ma belle-sœur – ce que j’ai vu a tout changé

Dans le calme qui suit le décès de sa mère, Natalie reste sur place pour faire son deuil… mais se retrouve confrontée à bien plus que de vieux souvenirs. À mesure que les cartons s’empilent et que les secrets se dévoilent, la femme qu’elle pensait ne pas pouvoir supporter devient la seule personne qui comprenne vraiment ce qui a été perdu… et ce qui reste encore.

Nous avons enterré ma mère un mardi.

Le ciel était couvert d’une manière étrange et incolore qui donnait l’impression que même les fleurs avaient cessé de s’épanouir. La cérémonie a été brève, impersonnelle, et la chapelle sentait vaguement le polish au citron et les lys fanés.

Je portais une robe bleu marine, car je n’avais rien de noir qui m’allait encore. Elle me serrait les côtes, comme pour me punir de mes kilos en trop… et de tout ce que je n’avais pas dit ou fait au fil des ans.

Une femme vêtue d’une robe bleu marine dans une église | Source : Midjourney

Mon frère, Hank, se tenait raide à côté de moi, les épaules droites comme s’il posait pour une photo. Il regardait sans cesse sa montre, discrètement, mais suffisamment souvent pour me faire serrer les mâchoires. C’était comme si toute cette journée était une nuisance pour lui, comme si ce n’était qu’une épreuve à surmonter pour pouvoir retourner à sa vie faite de feuilles de calcul.

Et puis il y avait Becca.

Elle portait des boucles d’oreilles en perles et un manteau crème, impeccable même après avoir marché dans l’herbe du cimetière. Sa posture était irréprochable. Elle ne pleurait pas et ne parlait pas. Ma belle-sœur se tenait simplement là, une rose blanche à la main, comme si elle posait pour une brochure sur le deuil digne.

Une femme vêtue d’un manteau crème et portant des boucles d’oreilles en perles | Source : Midjourney

Je la détestais pour cela. Ou peut-être que je l’enviais.

Après la cérémonie, alors que les gens sortaient en chuchotant, des plats à emporter à la main, j’ai croisé mon frère à la porte, déjà en train de faire défiler son téléphone.

« Je dois rentrer demain, Nat », m’a-t-il dit sans lever les yeux. « C’est l’heure de nos réunions trimestrielles. Tu sais comment ça se passe, n’est-ce pas ? »

Je ne savais pas, mais j’ai quand même acquiescé.

Un homme utilisant son téléphone portable | Source : Midjourney

« Becca ? » a-t-il appelé par-dessus son épaule. « Tu restes ou tu viens avec moi ? Je dois dormir dans mon lit et me préparer pour le travail. »

« Je reste », a-t-elle répondu sans hésiter.

« Je reste aussi », ai-je proposé rapidement. « Pour aider à la maison. »

Becca s’est tournée vers moi, le visage indéchiffrable pendant un instant. Puis elle m’a adressé un sourire poli et étudié.

« Cela serait… utile, Natalie », dit-elle.

Une femme pensive debout dans un couloir | Source : Midjourney

Son ton était doux mais distant, comme si j’étais quelqu’un à qui elle ne faisait pas entièrement confiance pour s’occuper des choses fragiles.

Et peut-être n’avait-elle pas tort.

Pendant les deux premiers jours, nous avons à peine parlé. Becca se déplaçait dans la maison de ma mère comme quelqu’un qui refait ses valises. Elle a étiqueté les objets avec des post-it et des onglets de couleur. Elle a trié les dossiers d’assurance sur la table de la salle à manger avec une calculatrice et un surligneur.

Elle a essuyé les comptoirs deux fois, peut-être trois, comme si elle ne supportait pas de laisser des empreintes digitales. Elle a même mangé debout au comptoir de la cuisine, les yeux fixés sur l’arbre dans le jardin.

Post-it sur une table | Source : Unsplash

Il n’y avait ni pleurs, ni longs soupirs, ni même de pauses dramatiques. Il n’y avait que le silence et un ordre méthodique.

Je la suivais parfois, non pas pour l’aider, même si je me disais que c’était pour ça… mais surtout pour m’assurer qu’elle ne jetait rien qui ait une valeur sentimentale, comme une recette écrite de la main de ma mère. Ou sa tasse à café préférée, avec l’ébréchure sur l’anse. Ou même la grenouille en céramique ridicule que j’avais fabriquée en sixième.

Mais Becca n’a jamais touché à rien de tout cela. Elle s’est arrêtée avant d’emballer chaque cadre photo. Elle a passé ses doigts sur le verre comme si elle touchait quelque chose d’inestimable. Elle a plié les cardigans de ma mère avec douceur, comme si elle emmaillotait un bébé.

Une jolie grenouille en céramique | Source : Midjourney

Pour être honnête, sa prudence m’agaçait. Comme si elle avait le droit de pleurer la femme qui avait été la mienne.

« Elle détestait le désordre », m’a dit Becca jeudi matin, en empilant soigneusement les livres de mots croisés de ma mère. « Et elle adorait les scones. Ta tante Cathy en a apporté tôt ce matin. Ils sont dans la cuisine, Nat. »

« C’est vrai », ai-je répondu, les bras croisés. « Mais elle ne jetait jamais rien non plus. Je parie que tous ces livres de mots croisés sont terminés. »

Une pile de livres sur une table | Source : Midjourney

« C’est vrai », a dit Becca en m’adressant un petit sourire distant. « Elle m’a dit que ça lui donnait un sentiment d’accomplissement. De les finir, je veux dire. C’est peut-être pour ça qu’elle les gardait. »

« Elle t’a dit ça ? » ai-je demandé.

« Natalie, ta mère m’a dit beaucoup de choses », a-t-elle répondu simplement.

Cela m’a blessée plus que cela n’aurait dû.

Une femme assise dans un fauteuil | Source : Midjourney

« Comme quoi ? » demandai-je, en essayant de ne pas paraître sur la défensive.

« Comme le fait qu’elle détestait le silence qui régnait dans la maison après ton départ », répondit Becca en levant les yeux de la pile. « Et le fait qu’elle ouvrait la porte de ta chambre juste pour voir la pile désordonnée de cartons et de livres que tu avais laissés derrière toi. Elle détestait le désordre, c’est sûr. Mais elle aimait voir le tien. J’ai toujours pensé qu’elle… peut-être qu’elle pensait que tu reviendrais chercher ces affaires. »

Je n’ai rien dit. Je ne savais pas quoi répondre.

« Elle ne te l’a jamais dit ? » demanda Becca d’une voix plus douce.

Une femme appuyée contre une fenêtre | Source : Midjourney

« Non », répondis-je en fixant mes chaussettes. « Elle ne me l’a jamais dit. »

Il y avait quelque chose dans la façon dont Becca parlait qui me donnait l’impression d’être un invité dans mes propres souvenirs. J’ai toujours su qu’elles se parlaient, mais je ne m’étais pas rendu compte à quel point ma mère l’avait laissée entrer dans sa vie. C’était comme s’il y avait une version entière de ma mère que je n’avais jamais été autorisé à rencontrer.

Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir.

Une femme allongée dans son lit la nuit | Source : Midjourney

La lumière du couloir projetait de longues ombres dans la chambre qui était autrefois la mienne, mais je ne m’y suis pas rendue tout de suite. Au lieu de cela, j’ai marché pieds nus sur le carrelage froid jusqu’à la cuisine.

Le réfrigérateur ronronnait comme d’habitude, et sur la deuxième étagère se trouvait la tarte aux pêches que quelqu’un avait déposée. Le papier d’aluminium était toujours posé dessus. Je l’ai retiré et je me suis servi une cuillerée froide, là, sur le comptoir. Elle avait le goût de la cannelle, de la poussière et du réconfort de quelqu’un d’autre.

Je me suis assise à table et j’ai déverrouillé mon téléphone. Il n’y avait pas de nouveaux messages. J’ai ouvert le fil de discussion de Hank. Rien depuis son message « atterri en toute sécurité ».

Une casserole de tarte aux pêches | Source : Midjourney

Puis, sans réfléchir, j’ai fait défiler jusqu’au nom de Josh. C’était mon ex-petit ami. Son dernier SMS remontait à six semaines.

« J’espère que ta mère va mieux. Dis-moi si tu veux parler, Nat. »

Je n’ai jamais répondu. Je ne me sentais pas seule à cause de lui, j’étais juste seule.

« Je ne veux pas parler », ai-je murmuré à la cuisine vide. « Plus maintenant. »

Une femme assise à une table de cuisine la nuit | Source : Midjourney

J’ai éteint la lumière de la cuisine et je suis montée à l’étage. Je suis passée devant mon ancienne chambre et j’ai continué jusqu’à me retrouver devant la porte de la sienne. Je ne savais pas trop pourquoi. Peut-être espérais-je la sentir, la sentir, ou même entendre le grincement du matelas sous son poids.

Son lit était bien fait, mais je pouvais imaginer à quoi il ressemblait autrefois. La bouteille de lotion de ma mère se trouvait normalement près de la lampe, ses lunettes de lecture étaient soigneusement pliées et il y avait un roman policier cornée par des années d’utilisation.

Mais il n’y avait plus rien de tout cela. Seulement le silence, épais et implacable.

L’intérieur d’une chambre confortable | Source : Midjourney

Puis j’ai remarqué la boîte à chaussures sous le lit. Elle était fermée par un ruban de la couleur du ciel avant la pluie.

Je l’ai sortie et j’ai soulevé le couvercle. Il y avait des lettres. Beaucoup de lettres. Toutes adressées à Becca.

Certaines étaient jaunies sur les bords. D’autres étaient neuves et impeccables. Les dates remontaient à près de quatre ans.

J’en ai ouvert une.

Une boîte à chaussures à côté d’un lit | Source : Midjourney

« Chère Becca,

Je sais que je fais comme si tout allait bien, mais ce n’est pas le cas. Merci d’avoir passé du temps avec moi jeudi dernier. Ton pain aux bananes est horrible, ma chérie, mais il m’a rappelé que je ne suis pas seule. »

Et puis une autre.

« Merci de m’avoir conduite chez l’oncologue. Je ne voulais pas que Natalie me voie dans cet état. Elle est tellement sensible, Becca. Et Hank… il n’a pas répondu. »

Et encore une autre.

« Tu m’as donné plus de gentillesse que je ne mérite. Je sais que je t’ai donné du fil à retordre au début, ma chérie. Je suis vraiment désolée. Tu as été merveilleuse. Je suis si fière de t’appeler ma fille. »

Une pile de lettres manuscrites | Source : Pexels

J’ai arrêté de compter après la septième. Il n’y avait aucune lettre qui m’était adressée, ni aucune à Hank.

Seulement à Becca.

Le lendemain matin, je l’ai trouvée sous le porche, en train de siroter son café. Elle était assise dans l’une des vieilles chaises en osier de ma mère, les pieds repliés sous elle, les cheveux tirés en une tresse lâche qui commençait à se défaire.

Une tasse à moitié vide reposait dans ses mains, la vapeur s’élevant dans l’air déjà chaud. La porte moustiquaire a grincé lorsque je suis sortie, mais elle ne s’est pas retournée pour me regarder. Elle a simplement pris une autre gorgée.

Une femme portant un pull rose pâle | Source : Midjourney

« Tu lui as rendu visite », ai-je dit d’une voix douce. « Tu… l’as aidée. »

« Bien sûr que oui », a-t-elle répondu, sans même faire semblant de ne pas comprendre. « Deux fois par semaine. Parfois plus. »

Je me suis assise à côté d’elle, sans vraiment la regarder, mais assez près pour entendre son souffle s’accélérer.

« Pourquoi tu ne m’as jamais rien dit ? ai-je demandé.

Une femme debout sous un porche, les bras croisés | Source : Midjourney

« Elle ne voulait pas que tu le saches », a-t-elle répondu, les yeux fixés quelque part dans le jardin. « Elle avait peur que tu te sentes coupable.

« Mais je devrais me sentir coupable, Becca. Je suis partie… et je ne suis pas revenue. Pas vraiment.

« Tu ne devrais pas te sentir coupable, Nat. Tu vivais ta vie, et c’est ce qu’elle voulait. Et Hank… eh bien.

« Hank était Hank », ai-je conclu, et nous avons toutes les deux expiré en même temps.

Gros plan d’une femme bouleversée | Source : Midjourney

Becca a posé sa tasse sur la petite table entre nous, puis a croisé les mains sur ses genoux.

« Elle ne voulait pas être un fardeau pour toi, Nat. Mais elle s’est laissée devenir le mien. Cela ne me dérangeait pas du tout. »

Il n’y avait aucune amertume dans sa voix. Juste une douceur que je ne connaissais pas chez Becca.

« J’ai toujours pensé que tu étais froide », ai-je admis, en regardant Becca pleinement maintenant.

Une tasse jaune sur une table de porche | Source : Midjourney

« J’ai toujours pensé que tu me détestais », dit-elle.

« Tu sais quoi ? Je crois que c’était le cas. Un peu. »

Nous avons ri tous les deux. C’était un rire court, fragile, qui s’évanouissait peu à peu.

« Elle t’aimait », dis-je, plus doucement maintenant, presque gêné par la sincérité de mes paroles. « Je savais qu’elle appréciait ta compagnie, mais je ne réalise que maintenant à quel point… »

Une femme pensive assise sur une chaise en osier | Source : Midjourney

Becca ne répondit pas tout de suite. Elle regarda simplement la cour où les hortensias commençaient à se faner, leurs pétales recourbés vers l’intérieur comme s’ils étaient eux aussi en deuil.

« Elle a essayé de me le dire », murmura Becca. « De la seule manière dont elle était capable : à travers ses écrits. »

Nous sommes restés assis là un moment, laissant le silence combler les espaces que nos mots ne pouvaient atteindre. C’était la première fois depuis des jours que le silence ne semblait pas pesant.

J’avais l’impression que quelque chose était en train de changer. Pas tout à fait guéri, mais… adouci.

Fleurs fanées dans un jardin | Source : Midjourney

Hank a appelé plus tard dans l’après-midi.

« Salut, comment ça va, Nat ? » a-t-il demandé.

« Aussi bien que possible », répondis-je. « C’est étrange d’être ici sans maman. »

« Et je suis sûr que Becca est occupée à être… Becca, hein ? »

« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Une femme fronçant les sourcils au téléphone | Source : Midjourney

« Tu sais bien », répondit mon frère en riant. « Efficace. Robotic. Elle ne s’effondre pas vraiment, n’est-ce pas ? »

« Tu ne sais pas de quoi tu parles, n’est-ce pas ? C’est Becca qui s’occupait de maman, Hank. Pas toi. Et moi non plus. »

Il y eut un silence.

« J’envoyais de l’argent. Et j’essayais de venir quand j’avais le temps. Ce n’est pas facile de faire la navette tout le temps. J’ai fait ce que j’ai pu. »

« Maman avait besoin de ta présence, Hank. Pas d’un compte en banque. »

Un homme amusé parlant au téléphone | Source : Midjourney

« Tu en fais toute une histoire, Natalie », rétorqua-t-il. « Ce n’est pas comme si tu lui rendais souvent visite. »

« Je n’ai pas prétendu le contraire », répondis-je. « J’aurais dû revenir plus souvent. Je le sais. Je porterai cette culpabilité toute ma vie. »

« Mon Dieu, tu parles exactement comme elle », dit-il.

« Comme qui ? »

« Comme Becca ! Arrête. »

Son nom m’est apparu comme un cadeau que je ne m’attendais pas à vouloir.

Une femme debout dehors, parlant au téléphone portable | Source : Midjourney

« Ce n’est peut-être pas l’insulte que tu crois », ai-je dit avant de raccrocher.

Plus tard dans la soirée, j’ai trouvé Becca dans la cuisine de ma mère, debout, les mains posées sur le comptoir, fixant une boîte de thé.

« Elle a gardé celle-ci », dit-elle.

Je l’ai immédiatement reconnue, au parfum de jasmin et d’écorce d’orange. C’était la préférée de ma mère, réservée pour les invités importants.

Une boîte de thé orange foncé sur un comptoir | Source : Midjourney

« Elle ne le préparait que pour les anniversaires », dis-je. « Et une fois pour Thanksgiving. »

« Elle m’en a préparé une fois », dit Becca. « Après un rendez-vous chez le médecin. Je pense que c’était sa façon de me dire qu’elle ne me détestait pas autant que je le pensais. »

« Alors préparons-en maintenant », ai-je dit en prenant deux tasses. « En l’honneur de maman. »

Un placard à tasses dans une cuisine | Source : Midjourney

Becca a acquiescé. Elle n’a pas parlé pendant que nous préparions le thé, le servions et nous asseyions à table comme si nous étions chez nous.

Après quelques gorgées, j’ai ouvert le réfrigérateur. Des plats à gratin étaient empilés comme des briques : lasagnes, ziti au four et quelque chose avec trop de petits pois.

« On ne peut pas manger encore un de ces plats, Becs », ai-je murmuré. « Je ne peux plus manger de plats de consolation. »

« Ta mère faisait cette soupe de courge avec de la cannelle et du beurre noisette. C’était ma préférée. J’aimerais bien en manger un bol maintenant… »

Contenants alimentaires dans un réfrigérateur | Source : Midjourney

« Elle préparait toujours la soupe dans la marmite bleue », ai-je dit. « Allons-y. Sa recette est dans le tiroir. »

« Tu vas chercher les épices, je commence à couper », a-t-elle dit, un sourire illuminant ses yeux.

Et c’est ainsi que nous avons cuisiné. Ensemble. Dans la cuisine de ma mère. Comme si nous n’étions plus si éloignées l’une de l’autre.

Nous avons mangé la soupe en silence ce soir-là, chacun remuant sa cuillère comme si le rythme pouvait apaiser quelque chose dans notre poitrine. Les plats à gratin avaient été lavés et empilés dans la cuisine, prêts à être récupérés par les voisins. La maison était toujours pleine, mais plus calme d’une certaine manière.

Plus chaleureuse.

Un bol de soupe | Source : Midjourney

Le lendemain matin, j’ai trouvé Becca dans la véranda avec son café, en train de ranger les vêtements de ma mère dans des cartons. Elle était assise sur le bord du canapé, les genoux serrés, lissant soigneusement les manches d’un cardigan vert avant de les plier avec révérence. Ses mains ont tremblé pendant une seconde avant qu’elle ne soupire.

« Elle portait ça quand elle m’a dit que la chimio ne marchait pas », a dit Becca en désignant le cardigan.

« Je me souviens de cette conversation », ai-je répondu. « Elle disait toujours que cette couleur ne lui allait pas, mais elle le portait quand même. Tu sais, elle ne m’a parlé de la chimio que parce que « quelqu’un » l’avait encouragée à me le dire. C’était toi ? Tu lui as dit de m’appeler en vidéo ? »

Becca acquiesça.

Vêtements dans un panier à linge | Source : Midjourney

« Elle disait que ce pull lui permettait de se sentir elle-même », répondit Becca. « Même quand son corps ne lui appartenait plus. »

Nous sommes restées assises en silence pendant un moment. Nous n’avons pas pleuré. Mais quelque chose en nous s’est adouci, comme un tissu laissé trop longtemps au soleil.

Plus tard, nous nous sommes assises à la table de la cuisine avec deux tasses de thé tiède. J’ai tracé le bord de la mienne avec mon doigt, essayant de trouver les mots pour exprimer ce que j’avais besoin de dire.

« Elle a gardé toutes tes lettres », ai-je dit doucement, en regardant la vapeur s’échapper de la tasse.

Une femme âgée malade portant un cardigan vert | Source : Midjourney

« Elle m’a demandé de ne pas les jeter. Le dernier jour, elle m’a dit de laisser la boîte sous son lit, exactement là où elle était. »

« Pourquoi ? » ai-je demandé, me demandant si ma mère voulait me culpabiliser à sa mort.

« Juste au cas où tu aurais besoin de comprendre ce que nous avions, Nat. Je sais qu’elle était ta mère, mais elle m’a aussi acceptée. »

« Elle était plus douce avec toi, Becca », ai-je simplement répondu. « Je l’ai lu dans ces lettres. »

Une femme bouleversée regardant par la fenêtre | Source : Midjourney

« Elle m’a laissé voir sa douleur, Natalie. Ce n’est pas la même chose. Elle avait désespérément besoin d’une épaule sur laquelle s’appuyer. »

« Bien sûr, et elle ne m’a pas fait confiance pour ça. »

« Parce qu’elle voulait te protéger ! Ne te méprends pas. Ta mère voulait te protéger, jusqu’à la fin », dit Becca. Il y avait un ton définitif dans sa voix, comme si elle ne voulait pas revenir sur cette conversation.

C’était la fois où j’avais été le plus proche de comprendre ma mère. La femme qui m’avait appris la force par le silence. Qui ne m’avait jamais dit « je t’aime », mais qui se souvenait comment j’aimais mon toast.

Une femme en pull noir assise sur un canapé | Source : Midjourney

« Je pensais que j’étais sa fille », murmurai-je.

« Tu l’étais », dit Becca, la voix brisée pour la première fois. « Et c’est pour cela qu’elle s’est battue de toutes ses forces pour te protéger. »

Nous n’avons pas beaucoup parlé après cela, mais quelque chose avait changé entre nous. Nous ne nous étions peut-être pas pardonnées, mais nous nous voyions enfin l’une l’autre. Et cela comptait plus que tout.

Gros plan d’une femme souriante debout à l’extérieur | Source : Midjourney

Si vous avez aimé cette histoire, en voici une autre pour vous : le soir de son anniversaire de mariage, Marianne dresse la table dans sa robe rouge, préparant bien plus qu’un simple dîner. Lorsqu’un visiteur inattendu arrive avec un secret trop lourd pour être ignoré, Marianne doit décider si l’amour peut survivre à la trahison, ou si cette nuit marquera ses funérailles silencieuses.

Cette œuvre s’inspire de faits et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n’est pas intentionnelle de la part de l’auteur.

L’auteur et l’éditeur ne prétendent pas à l’exactitude des événements ou à la représentation des personnages et ne sont pas responsables des interprétations erronées. Cette histoire est fournie « telle quelle » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les opinions de l’auteur ou de l’éditeur.