La mort de ma mère m’a conduit dans une salle d’audience et une maison qui n’est pas la mienne

Maeve, dix-sept ans, survit à l’accident de voiture qui a tué sa mère, mais la vérité sur cette nuit-là la hante. Envoyée vivre avec un père qu’elle ne connaît pas vraiment, une belle-mère qui en fait trop et un petit frère qu’elle refuse de connaître… Maeve doit prendre une décision : va-t-elle continuer à fuir le passé ou enfin affronter la vérité et trouver sa place ?

Je ne me souviens pas de l’impact. Pas vraiment.

Je me souviens de la pluie. D’abord légère, puis plus forte, tambourinant contre le pare-brise. Je me souviens du rire de ma mère, de mes doigts tapotant distraitement le volant tandis que je lui parlais de Nate, le garçon assis deux places devant moi en cours de chimie.

Pluie sur une vitre de voiture | Source : Midjourney

Je me souviens de la façon dont elle m’a regardé en souriant.

Il a l’air d’être une source d’ennuis, Maeve.

Et je me souviens des phares.

Trop près. Trop vite.

La prochaine chose dont je me souviens, c’est d’avoir crié après ma mère.

Une adolescente choquée dans une voiture | Source : Midjourney

J’étais hors de la voiture. Je ne sais pas comment. Je ne me souviens pas d’être arrivé là. Mes genoux étaient trempés de boue, mes mains couvertes d’un sang qui n’était pas le mien.

Maman était allongée sur le trottoir, le corps tordu de travers, les yeux à moitié ouverts, fixant le vide.

J’ai crié son nom jusqu’à en avoir la gorge brûlante. J’ai essayé de la réveiller, mais elle ne bougeait pas.

Et puis… les sirènes.

Une voiture de police sur une route | Source : Midjourney

Des mains m’éloignent. Une voix parle d’un conducteur ivre.

Une autre voix disait : « C’est la mère qui conduisait. »

J’ai haleté, j’ai essayé de leur dire que c’était moi… mais les mots ne venaient pas. Le monde a tourné, mon estomac s’est noué, et puis…

Noirceur.

Un ambulancier sous la pluie | Source : Midjourney

Je me réveille dans un lit d’hôpital. Un brouillard sourd et douloureux envahit mon crâne. Il y a une infirmière. Des machines bipent. Le murmure lointain des voix dans le couloir.

J’ai la gorge sèche. Je ne me sens pas bien. La porte s’ouvre et je m’attends à voir ma mère. Pendant une horrible et fugace seconde, je me dis que tout cela n’était peut-être qu’un rêve.

Mais ensuite mon père intervient.

Une adolescente dans un lit d’hôpital | Source : Midjourney

Thomas.

Il a l’air plus vieux que dans mes souvenirs. La dernière fois que je l’ai vu, c’était… Noël ? Il y a deux ans ? Je ne m’en souviens plus.

Il s’assoit à côté du lit, hésitant avant de poser une main rugueuse et inconnue sur la mienne.

« Hé, gamin », dit-il.

Et juste comme ça, je sais que ce n’est pas un rêve.

Elle est vraiment partie.

Une adolescente dans un lit d’hôpital | Source : Midjourney

Deux semaines plus tard

Je me réveille dans une maison qui ne me semble pas être la mienne.

Julia est dans la cuisine et fredonne. Une odeur terreuse et vaguement sucrée flotte dans l’air. Je fixe le bol qu’elle pose devant moi.

Gruau garni de graines de lin et de bleuets.

« J’ai ajouté des graines de chanvre », dit-elle, comme si c’était normal. « Les graines de chanvre sont bonnes pour la santé, ma chérie. »

Comme si ma mère n’était pas morte et que je n’avais pas été déposée dans cette maison avec ses murs beiges fades et un bébé que je connais à peine.

Un bol de flocons d’avoine sur une table | Source : Midjourney

Je prends la cuillère, la fixe, puis la repose.

Julia regarde, en repoussant une mèche de cheveux égarée derrière son oreille.

« Tu n’as pas faim, mon amour ? »

J’ai faim. Je meurs de faim, même. Mais je ne veux pas de ça. Je veux des gaufres grasses. Je veux aller au Sam’s Diner à minuit avec ma mère, partager des pancakes et rire du type qui s’endort toujours au box numéro six.

Une femme assise à une table de cuisine | Source : Midjourney

Au lieu de cela, je secoue la tête et repousse le bol.

Julia hésite, puis fait glisser une boule de protéines sur la table. C’est une préparation maison à base de dattes et d’avoine. Son rameau d’olivier, je suppose ? Je n’en prends pas.

« Maeve », soupire-t-elle. « Ton père va bientôt revenir. Il est allé chercher des couches pour… »

Je me lève avant qu’elle ait fini. Je ne veux plus rien entendre. Je ne veux plus rien savoir.

Un bol de boules protéinées | Source : Midjourney

Tribunal

Je me tiens devant le miroir, entourée d’une pile de vêtements abandonnés. La première robe est trop formelle. La deuxième me fait ressembler à une enfant. La troisième est trop moulante, trop mal ajustée, trop peu adaptée à moi.

Que portez-vous pour regarder l’homme qui a tué votre mère comparaître devant le tribunal ?

J’enfile un simple chemisier noir. Il me rappelle le matin de ses funérailles. Assise sur mon lit, entourée de tous mes vêtements noirs, je les essayais, les arrachais.

Une pile de vêtements noirs sur un lit | Source : Midjourney

Rien ne me semblait juste. Rien ne pouvait me donner envie de l’enterrer.

Je me souviens d’être restée devant le miroir ce matin-là, les yeux gonflés et bouffis, les mains tremblantes, tandis que je boutonnais un chemisier en satin que je n’avais jamais porté. Maman m’aurait dit que ça n’avait aucune importance.

« Ils seraient trop occupés à admirer ton beau sourire », disait-elle. « Ou tes magnifiques cheveux. »

Mais je ne m’habillais pas pour eux. Je m’habillais pour elle.

Une adolescente devant un miroir | Source : Midjourney

Maintenant, je boutonne les mêmes boutons avec des doigts qui tremblent tout autant.

Je veux que justice soit faite. Je veux que Calloway paie. Mais au fond de moi, la culpabilité me murmure : je ne l’ai pas vu à temps.

Je ferme les yeux. J’essaie de respirer.

Ensuite, je prends mon blazer, je redresse mes épaules et je sors.

La justice d’abord. La culpabilité ensuite.

Un blazer noir | Source : Midjourney

Il fait trop froid dans la salle d’audience, et le siège sous moi est raide. L’homme assis en face de moi, celui qui a tué ma mère, fixe ses mains jointes.

Son costume est froissé. Sa mâchoire est mal rasée. Il n’a pas l’air désolé.

Calloway.

Il était ivre. Il avait déjà perdu son permis une fois. Il n’aurait pas dû être au volant.

L’extérieur d’un palais de justice | Source : Midjourney

Je veux qu’il me regarde. Je veux qu’il voie ce qu’il a fait.

L’avocat m’appelle. Ma gorge se serre tandis que je m’avance. La pièce s’incline légèrement tandis que je m’assois. Mon pouls bat fort dans mes oreilles.

« Peux-tu nous dire ce qui s’est passé cette nuit-là, Maeve ? »

Je dois dire que je ne me souviens pas de l’impact. Je dois dire qu’on parlait de choses stupides… de garçons, de pizza et de pluie, jusqu’à ce que les phares s’allument.

Un avocat dans une salle d’audience | Source : Midjourney

Au lieu de cela, j’avale ma bile et j’inspire.

« On rentrait à la maison. Et puis il nous a percutés », dis-je.

J’attends la question suivante. Mais elle ne vient pas de mon avocat. Elle vient du sien.

Une femme aux yeux perçants et à la voix encore plus aiguë.

Un adolescent dans une salle d’audience | Source : Midjourney

« Maeve, qui conduisait ? »

Je reste immobile. Il y a une pause. Trop longue.

« Ta mère, n’est-ce pas ? » Elle penche la tête.

Je ne dis rien. Je hoche simplement la tête. Mais quelque chose change en moi.

Un souvenir.

Les clés sont dans ma main. La sensation du volant sous mes doigts. Les phares.

Une fille bouleversée | Source : Midjourney

Oh mon Dieu. Non. Non, ce n’est pas vrai. N’est-ce pas ?

La mémoire revenait. Le brouillard mental se dissipait… soudain, la réalité des événements me revenait. Tout était flou depuis ma sortie de l’hôpital. Je me concentrais sur la perte de ma mère, plutôt que sur l’accident…

Je regarde mon père. Son front se plisse. Il se penche légèrement en avant, la confusion lisant son visage. J’ai envie de courir. J’ai envie de disparaître.

« Je ne sais pas… » sort de ma bouche, si doucement que je ne suis pas sûr que quelqu’un l’entende.

Un homme assis dans une salle d’audience | Source : Midjourney

La vérité

Cette nuit-là, je suis assis dans ma chambre, les yeux fixés sur le plafond. L’air est lourd, suffocant. Mais le souvenir persiste.

Je le vois maintenant. Clairement comme en plein jour.

Maman sourit en me donnant les clés.

« Tu m’as traînée hors de la maison pour venir te chercher, Mae », avait-elle dit. « Alors, conduis, ma puce. Je suis fatiguée. »

Une femme debout à côté d’une voiture | Source : Midjourney

La chaleur du cuir sous mes mains. Rire ensemble. La pluie qui s’intensifie…

Et puis, ces phares.

Je conduisais. C’était moi.

Une sensation de froid et de malaise me tord. J’ai l’impression que je vais vomir.

Une adolescente assise sur son lit | Source : Midjourney

Je retrouve mon père dans le salon. Il lève les yeux du canapé, le regard las, un verre d’ambre à la main.

« J’ai quelque chose à te dire », dis-je.

Il hoche lentement la tête. Il attend.

« Quoi de neuf, Maeve ? »

Je m’assieds en face de lui. Les mots me collent à la gorge.

« Je conduisais. »

Il ne dit rien. Il ne cligne même pas des yeux.

Un homme assis sur un canapé | Source : Midjourney

J’avale difficilement.

« Elle… elle m’a laissé prendre le volant. Elle était fatiguée, alors comme je lui ai demandé de venir me chercher, elle m’a donné les clés… On parlait de… la vie, et puis la pluie s’est mise à tomber, et je ne l’ai pas vu, papa. Je ne l’ai vu que lorsqu’il est arrivé. »

Ma voix se brise. Mon souffle est court et saccadé. Je n’arrive pas à respirer.

Son verre tinte lorsqu’il le pose. Je m’attends à ce qu’il hurle. Qu’il me dise que c’est ma faute. Au lieu de ça, il tend la main vers moi.

Et je craque.

Un verre de whisky sur une table | Source : Midjourney

Les sanglots affluent, violents, secouant tout mon corps. Je me blottis contre lui, le poids de tout cela m’écrase. Ses bras se resserrent autour de moi et, pour la première fois depuis des années, je le laisse me tenir.

« Ce n’était pas ta faute, Maeve. » Sa voix est rauque, chargée de quelque chose que je n’avais jamais entendu auparavant. « Ce n’était pas ta faute. »

Je veux le croire. Mon Dieu, je veux vraiment le croire.

« Va dormir, Maeve », dit mon père. « Dors un peu, et on en reparlera demain. »

Une fille qui pleure | Source : Midjourney

On entend Julia dans la cuisine. Elle prépare probablement une autre fournée de ces boules protéinées.

« D’accord… Papa », je marmonne et je m’éloigne.

Je m’arrête en haut des escaliers. En bas, la lumière de la cuisine se répand dans le couloir, une douce lueur jaune se détachant sur l’obscurité. J’entends des voix basses et fatiguées.

Un bol de dattes hachées | Source : Midjourney

Mon père et Julia.

Je m’approche. Je ne devrais pas écouter. Je sais que je ne devrais pas. Mais alors…

« Elle me l’a dit, Jules », dit-il. « Elle conduisait. »

J’arrête de respirer. Une sensation de froid et de brûlure se répand en moi comme de la glace dans mes veines.

Silence.

Une fille debout dans un escalier | Source : Midjourney

Puis le léger tintement d’une cuillère sur la céramique. Le kombucha de Julia, probablement. Elle en boit tous les soirs, jurant que ça facilite la digestion. Je ne sais pas pourquoi je me concentre là-dessus, sauf que c’est plus facile que ce que mon père vient de dire.

« Mara lui a donné les clés », poursuit-il. Sa voix est rauque, comme s’il n’avait pas dormi. « Maeve était sortie. Elle a demandé à sa mère de venir la chercher chez une amie. »

Il y a une longue et lourde pause.

Un adolescent bouleversé dans un couloir | Source : Midjourney

« Si elle n’avait pas demandé… si Mara les avait simplement ramenés chez eux… »

Il ne finit pas.

Mes doigts s’enroulent autour de la rampe. Mes ongles s’enfoncent dans le bois. J’ai pensé à ça mille fois. Si je n’avais pas appelé. Si je n’avais pas eu besoin qu’on me conduise. Si je n’étais pas montée dans cette voiture…

Julia parle avec précaution, comme si elle choisissait chaque mot avec douceur.

Une femme inquiète en pyjama | Source : Midjourney

« Tu ne peux pas penser comme ça, Thomas », dit-elle.

« Je ne peux pas ? » rétorque-t-il.

On entend un rire amer et le bruit d’une chaise qui gratte.

Mon père expire lentement et lourdement. Comme si quelque chose en lui se brisait.

« Je la regarde, et je… Écoute, je l’aime, vraiment. Mais elle est… une inconnue pour moi, Julia. »

Un homme assis à une table de cuisine | Source : Midjourney

J’ai le souffle coupé. J’ai déjà perdu un parent. Mais entendre mon père parler ainsi… me donne l’impression que je suis sur le point d’en perdre un autre.

« Partager un anniversaire tous les deux ans ? Un Noël ? Ce n’est pas un père… C’est un… » Sa voix s’estompe. « Je n’étais pas là pour elle. »

Ces mots me frappent comme un coup de poing dans les côtes. J’appuie mon front contre le mur. Ma poitrine me fait mal. Mon père m’aime. Je le sais.

Mais l’amour n’efface pas la distance. Il ne permet pas à deux personnes de se connaître. Il ne comble pas les années d’absence. Et pour l’instant, je ne sais pas s’il y parviendra un jour.

Un adolescent appuyé contre un mur | Source : Midjourney

La lettre

Il me reste encore le week-end avant de retourner au tribunal pour entendre le verdict final. Mais après avoir entendu mon père et Julia la veille, je ne sais plus comment exister.

Je suis au lit quand j’entends Julia dans le couloir. Elle porte Duncan, qui hurle pour qu’on vienne le chercher.

« Maman est là, mon petit », roucoule-t-elle. « Tu croyais que je ne venais pas te chercher ? Maman viendra toujours te chercher… »

Un petit garçon bouleversé | Source : Midjourney

Sa voix s’éteint alors que le bébé roucoule bruyamment, suivi d’une série de baisers de Julia sur son visage.

Ça me manque. Savoir que ma mère serait là pour moi à tout moment. Qu’elle serait là pour me rattraper à chaque chute.

Maintenant?

J’ai un père qui m’aime mais qui a du mal à me voir.

Une femme souriante | Source : Midjourney

Je ne sais pas comment je vais passer le week-end, mais je sais que je resterai dans ma chambre. Je fouillerai peut-être dans le coffre de ma mère. Elle y mettait toujours ses affaires importantes.

« Un jour, quand tout le reste aura disparu, Maeve », disait-elle, « il ne nous restera que de petites choses qui nous relieront à de grands souvenirs. Tu en trouveras la plupart ici, dans ce coffre. Pour moi, en tout cas. »

Je ne veux pas lire la lettre. Je ne veux même pas la tenir. Mais quand je l’ai trouvée dans la boîte en velours vert, je n’ai pas pu la remettre. Il y a quelque chose dans le fait de toucher les affaires de ma mère qui me fait me sentir… vivante.

Un coffre en bois dans une chambre | Source : Midjourney

Le papier est mou avec le temps, les bords gondolés par le temps. L’écriture de ma mère penche légèrement vers la droite, bouclée et délicate. Elle est si familière que ça fait mal.

Je devrais le remettre. Mais mes mains tremblent en le dépliant.

Et j’ai lu.

Une fille lisant une lettre | Source : Midjourney

Thomas,

Je ne sais pas pourquoi j’écris ceci. Peut-être parce que tu ne le liras jamais. Peut-être parce que je suis fatigué. Ou peut-être parce que Maeve dort à l’étage et que je viens de l’embrasser pour lui dire bonne nuit. Et pour la première fois depuis longtemps, je me suis demandé si j’avais fait le bon choix.

Elle est brillante, Thomas. Têtue, désordonnée et tellement vivante. Et je me demande…

Es-tu enfin prêt ? Pourrais-tu être son père comme elle le souhaite ?

Je ne sais pas. Je ne demanderai pas. Mais je sais une chose : elle aura bientôt seize ans. Et elle a encore du temps. Tellement de temps. Et peut-être que si tu essaies, elle te laissera entrer.

Mara

Un morceau de papier sur un lit | Source : Midjourney

J’ai le souffle coupé. Maman l’a écrit il y a presque un an. L’encre est maculée par endroits, comme si elle hésitait à coucher sur papier ce qu’elle ressentait… comme si elle avait failli s’empêcher de l’écrire.

Elle y réfléchit. Elle se demanda.

Je presse ma main sur ma bouche, fermant les yeux.

Elle était censée tout savoir. Elle était censée avoir raison sur tout. Mais ce n’était pas le cas. Elle doutait.

Et si elle avait des doutes, alors peut-être que je peux en avoir aussi. Peut-être que mon père était prêt à être là pour moi…

Une fille allongée sur son lit | Source : Midjourney

J’expire en fixant le coffre devant moi. Ses affaires. Les morceaux de sa vie.

Je laisse mon regard parcourir la pièce. Cette pièce qui ne me semble pas être la mienne. Les murs sont nus. Les étagères sont vides. C’est comme si j’attendais qu’une issue de secours apparaisse, que j’attende le moment de décider que je n’ai pas ma place ici et que je le pense vraiment.

Et si j’arrêtais d’attendre ? Et si je restais ?

Je pense aux petits doigts de Duncan enroulés autour des miens. Je ne me suis pas encore autorisée à être avec lui, mais j’adorerais. Je pense à Julia dans la cuisine, avec sa nourriture saine et son étrange optimisme. Je pense à mon père, assis sur le porche, soir après soir, portant ses propres fantômes.

Peut-être qu’il est encore temps…

Un petit garçon heureux | Source : Midjourney

Le verdict

Calloway accepte un arrangement. Moins de prison, mais un aveu complet de culpabilité. Ça ne ressemble pas à de la justice. Ça ne ressemble à rien.

Mais alors que je me tiens devant le portrait de ma mère, je murmure les mots que je n’ai jamais pu dire :

« Je suis vraiment désolé, maman. Je t’aime. Tu me manques. »

Et pour la première fois depuis l’accident, j’ai l’impression qu’elle m’entend.

Gros plan d’une femme souriante | Source : Midjourney

Guérison, lentement

Julia ne dit rien du procès. Mais le lendemain matin, il y a une assiette de gaufres sur la table. De vraies. Avec du sirop. Et du beurre.

Je les fixe du regard. Puis je la regarde.

Elle hausse les épaules en sirotant son thé vert.

« J’ai cédé », dit-elle. « Ne le dites pas aux autres végétaliens. »

Une assiette de gaufres | Source : Midjourney

Quelque chose d’inattendu me tire les lèvres. Un sourire. Petit, mais réel. Julia le voit. Elle ne dit rien. Elle me sourit simplement en retour.

Je prends ma fourchette. Peut-être, peut-être, que cette maison pourrait commencer à ressembler à un foyer.

« Tu dois faire quelque chose », dit Julia, comme si elle lisait dans mes pensées. « Fais quelque chose qui te fera sentir comme chez toi. Plante les fleurs préférées de ta mère pour pouvoir les voir et penser à elle. »

« D’accord », dis-je doucement. « J’aime bien cette idée. »

Un parterre d’œillets | Source : Midjourney

Mais avant toute chose, je dois parler à mon père. Il faut que nous mettions les choses au clair si je veux… guérir.

Je trouve mon père dehors, assis sur les marches du porche.

L’air est frais, chargé du léger parfum des étranges bougies à la lavande de Julia. Elle les allume tous les jours, jurant qu’elles apaisent l’énergie de la maison. Avant, je levais les yeux au ciel, mais maintenant ?

Quelques semaines ici et ça ne me dérange plus tellement.

Je m’assois à côté de lui. Il me regarde, surpris.

« Est-ce que je t’ai déçu, papa ? »

Bougies à la lavande sur une table | Source : Midjourney

« Quoi ? Maeve ! Jamais ! J’étais juste… choquée quand tu m’as dit la vérité. Tu l’avais cachée à tout le monde. »

« Je ne l’ai pas caché, papa », dis-je. « Pas au début. Je ne me souvenais vraiment pas de ce qui s’était passé. On était dans la voiture, il y avait des phares, et puis je me souviens d’être par terre avec maman. Mais les souvenirs reviennent… C’était une erreur. »

Il soupire profondément.

Un homme assis sur un porche | Source : Midjourney

« Je sais, ma puce », dit-il. « Je crois que je n’étais tout simplement pas préparé à être ton père. Bien sûr, je suis ton père. Mais j’ai toujours été ton père en coulisses, jamais de près. Et maintenant, ça ? Ça m’a pris au dépourvu. Et je ne savais pas comment t’aider à surmonter cette perte. »

« Je m’aide moi-même », dis-je faiblement.

« Je sais », soupire-t-il. « Mais c’est mon boulot, Maeve. Maman voudrait que je t’aide. Mais je m’en sors plutôt mal. »

Je regarde droit devant moi, les doigts crispés sur mes genoux. Les mots me pèsent, comme des pierres dans la poitrine. Mais je les dis quand même.

« Je veux tout recommencer », dis-je.

Une fille assise sur un porche | Source : Midjourney

Je m’attendais à de l’hésitation, du scepticisme. Au lieu de cela, quelque chose dans le visage de mon père s’adoucit.

« J’ai été horrible », j’avoue. Les mots me piquent en sortant, mais je ne les retire pas. « À toi. À Julia… Mais surtout à Duncan. Je ne l’ai pas pris une seule fois. Je n’ai pas joué avec lui. C’est un bébé, il ne mérite pas ça. »

Ma gorge se serre.

« Il mérite mieux. Je serai meilleure. »

« Tu n’as pas besoin d’être parfaite, Maeve », dit mon père. « Sois juste là. »

Une fresque de dinosaures dans une chambre d’enfant | Source : Midjourney

Je cligne rapidement des yeux, hochant la tête avant que les larmes ne coulent.

« Je veux peindre une fresque dans sa chambre », dis-je. Je ne sais pas d’où vient l’idée, mais ça me semble juste. « Quelque chose d’amusant. Des dinosaures, peut-être. Et je vais apprendre à faire du curry végétalien avec Julia. Enfin, je vais détester, mais quand même. »

Mon père secoue la tête en riant. Puis, hésitant, il me prend dans ses bras. Et cette fois, je le laisse faire. Pour la première fois depuis longtemps, je me laisse croire.

Peut-être, juste peut-être… cette vie ne sera pas si mal après tout.

Un bol de curry végétalien et de riz | Source : Midjourney

Si vous avez aimé cette histoire, en voici une autre pour vous |

Lorsque Maggie et ses amis enchérissent sur une mystérieuse malle lors d’une vente aux enchères, ils s’attendent à de vieilles lettres d’amour et peut-être à une poupée effrayante, et non à un sac de sport rempli d’argent et à l’avis de recherche d’une femme qui lui ressemble trait pour trait. Alors que les secrets se dévoilent et que le danger menace, Maggie doit affronter la vérité : qui était sa mère avant de devenir mère ?

Cette œuvre s’inspire de faits et de personnages réels, mais a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’enrichir le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels serait purement fortuite et non intentionnelle de l’auteur.

L’auteur et l’éditeur ne garantissent pas l’exactitude des événements ni la description des personnages et déclinent toute responsabilité en cas d’interprétation erronée. Ce récit est fourni « en l’état » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas celles de l’auteur ou de l’éditeur.