L’amour de ma vie a disparu sans un mot des décennies plus tard, ses funérailles m’ont donné la réponse — Histoire du jour

Il y a trente ans, elle a disparu sans un mot. Pas un au revoir. Pas de réponse. Juste une tasse ébréchée et le silence. Quand j’ai reçu l’invitation à ses funérailles, je n’y suis pas allé pour pleurer. J’y suis allé pour enfin comprendre pourquoi la femme que j’aimais m’avait quitté, et ce qui m’avait manqué tout ce temps.

Elle s’appelait Mara, et elle m’a quitté sans un mot.

Nous n’étions pas un de ces couples parfaits que l’on voit à la télévision. Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Je travaillais dans le bâtiment, un métier difficile.

De longues heures, des réveils matinaux qui ressemblaient à l’hiver, quelle que soit la saison. J’avais mal au dos avant même d’avoir trente ans.

Mes mains étaient toujours rugueuses, mes bottes toujours boueuses. Et Mara ?

C’était le genre de femme qui fredonnait du jazz en faisant cuire des œufs, qui se perdait en regardant les nuages, qui oubliait toujours où elle avait posé ses clés, mais qui ne ratait jamais une note au piano.

À titre illustratif uniquement. | Source : Midjourney

Elle était musicienne. Pas du genre à remplir les salles de concert. Elle donnait des cours à des enfants qui levaient les yeux au ciel et jouait dans de petits cafés où le café était amer et où personne n’écoutait.

Elle gagnait à peine de quoi faire ses courses. Je payais le loyer. Les factures. Les réparations quand son vieux vélo tombait en panne.

Ce n’était pas que je ne l’aimais pas, je l’aimais. Dieu sait que je l’aimais. Mais la plupart du temps, l’amour était un fardeau. Comme quelque chose que je portais sur mes épaules en affrontant le froid.

Je rentrais du travail, après avoir affronté le vent ou la pluie, et elle était là, assise par terre, entourée de partitions froissées et de livres ouverts, fredonnant comme si le monde ne s’écroulait pas autour de nous.

À titre illustratif uniquement. | Source : Midjourney

« Le dîner est dans le four », disait-elle sans lever les yeux. « Et je crois que j’ai trouvé le milieu de la chanson dont je t’avais parlé. »

Et j’acquiesçais. Ou pas. Certains jours, j’étais trop fatigué pour répondre. D’autres jours, je disais des choses que je ne pensais pas, juste pour faire taire le bruit.

Puis, un soir, j’ai ouvert la porte et elle n’était pas là.

Pas de dispute. Pas d’au revoir. Elle était juste partie.

Son clavier, ses cahiers, sa musique… tout avait disparu. Mais son manteau était toujours accroché au crochet. Son écharpe préférée était posée sur le canapé.

À titre illustratif uniquement. | Source : Midjourney

Cette vieille tasse bleue au bord ébréché était posée dans l’évier, avec du thé froid à l’intérieur.

C’était il y a trente ans.

Et je n’ai jamais cessé de me poser la même question : pourquoi m’a-t-elle quitté ?

Et pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ?

J’ai reçu la lettre au printemps.

C’était l’un de ces jours étranges où le soleil tente de réchauffer l’atmosphère, mais où le vent souffle encore avec la morsure de l’hiver.

À des fins d’illustration uniquement. | Source : Midjourney

J’étais sous le porche, en train de poncer une planche fêlée de la balustrade, quand j’ai remarqué le courrier qui dépassait de la boîte aux lettres.

Au début, je n’y ai pas prêté attention. Des factures, de la publicité, peut-être un prospectus pour le jardinage. Mais ensuite, j’ai vu l’enveloppe : du papier épais, blanc cassé, mon nom tapé proprement sur le devant.

Russell.

Pas d’adresse de retour. Ce genre de formalité signifie généralement des ennuis. Ou la mort.

Je l’ai ouverte en suivant le trait de la colle avec mon doigt et j’ai sorti une petite carte.

Mara Delaney. Service commémoratif. Dimanche, 14 h. Unity Chapel.

À des fins d’illustration uniquement. | Source : Midjourney

J’ai fixé son nom pendant un long moment. Ça ne semblait pas normal, imprimé comme ça. Pas encore.

Mes doigts se sont refroidis. Je me suis assis sur le perron comme si quelqu’un m’avait coupé le souffle.

Sous l’invitation, il y avait un petit mot.

« Si vous avez des souvenirs ou des anecdotes à partager, n’hésitez pas à les apporter. »

Des souvenirs ? J’en avais. Plus que je ne l’aurais jamais admis à voix haute.

J’avais le son de son fredonnement dans la cuisine.

À des fins d’illustration uniquement. | Source : Midjourney

La façon dont elle passait son doigt sur le bord de sa tasse quand elle réfléchissait. Son sourire qui pouvait me déstabiliser, même dans mes pires jours.

Mais j’avais aussi le silence. Le manteau qu’elle avait laissé derrière elle. Le vide qui s’était creusé en moi après son départ et qui ne s’était jamais comblé.

Pendant trente ans, j’ai essayé de l’oublier. J’ai essayé d’être en colère contre elle pour être partie sans un mot. Je me suis dit qu’elle était égoïste. Qu’elle avait abandonné trop facilement.

Mais au fond de moi, une partie de moi voulait toujours savoir.

À des fins d’illustration uniquement. | Source : Midjourney

Pourquoi ?

Alors je me suis rasé. J’ai repassé le seul costume correct que je possédais. Et le dimanche matin, j’ai roulé deux heures jusqu’à Iowa City.

Pas pour lui dire au revoir.

Pour enfin lui poser la question que je n’avais jamais pu lui poser :

Pourquoi m’a-t-elle quitté ?

La chapelle était petite, presque trop petite pour la foule qui s’y trouvait. Elle sentait le vieux bois, la poussière et les fleurs séchées qui avaient passé trop de temps à l’air libre.

À des fins d’illustration uniquement. | Source : Midjourney

Une douce musique d’orgue jouait en fond sonore, lente et prudente, comme si elle ne voulait pas prendre trop de place.

Les gens se tenaient en petits groupes silencieux, chuchotant avec des sourires polis. Je suis resté à l’arrière, les mains enfoncées dans les poches de mon manteau. Je ne connaissais personne. Pas un seul visage ne m’était familier.

Et puis je l’ai vue.

Grande. Mince. Des cheveux noirs tirés en une tresse soignée. Elle se déplaçait avec une sorte de calme qui me rappelait Mara lorsqu’elle était concentrée sur une chanson.

Mais ce sont ses yeux qui m’ont le plus frappé. Grands, doux et familiers. C’étaient les yeux de Mara.

À titre illustratif uniquement. | Source : Midjourney

Elle parlait au pasteur, serrant un dossier contre sa poitrine comme s’il s’agissait de la chose la plus importante au monde.

J’ai attendu la fin du service. Jusqu’à ce que la plupart des invités soient partis et que le murmure des voix s’éteigne.

Puis je m’approchai, lentement et prudemment, comme si j’approchais un cerf sauvage.

« Bonjour, dis-je en m’éclaircissant la gorge. Je m’appelle Russell. Je connaissais Mara… il y a longtemps. »

Elle se tourna vers moi. Son visage était poli mais prudent. « Je m’appelle Ellie, dit-elle. Je suis sa fille. »

À des fins d’illustration uniquement. | Source : Sora

J’eus l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds. « Elle ne m’a jamais dit qu’elle avait une fille.

— Je suis née un an après son départ de Cedar Rapids, répondit-elle. Elle m’a élevée seule. Elle enseignait la musique partout où elle le pouvait. Nous avons beaucoup déménagé. Elle ne restait jamais longtemps au même endroit.

— Elle n’est jamais revenue, dis-je doucement.

Ellie fronça les sourcils. « Elle a dit qu’elle avait attendu. Elle a dit que vous n’aviez jamais écrit.

Je clignai des yeux. « Écrit ? » Ma voix se brisa. « Je n’ai jamais reçu de lettre. »

Elle m’observa en penchant la tête. « Elle m’a dit qu’elle t’avait laissé quelque chose. Elle a dit que si tu voyais le titre de la chanson, tu comprendrais. Hollow Pines. Elle a dit que c’était à toi. »

À titre illustratif uniquement. | Source : Midjourney

Ce nom me frappa comme un vent glacial.

Je m’en souvenais.

Elle l’avait griffonné sur un cahier bleu. Je l’avais trouvé la nuit où elle était partie. Je ne l’avais jamais ouvert. Je l’avais simplement jeté dans un tiroir, pensant qu’il s’agissait d’une partition que je ne comprendrais jamais.

Maintenant, je n’en étais plus si sûr.

Je rentrai chez moi en baissant les vitres, même s’il faisait froid. Le vent me fouettait le visage, vif et glacial, mais je ne les remontai pas.

À des fins d’illustration uniquement. | Source : Midjourney

J’avais besoin de bruit. J’avais besoin de quelque chose de plus fort que les pensées qui se bousculaient dans ma tête.

Mara m’avait écrit une lettre ?

Elle m’avait attendu ?

La route était un peu floue tandis que je conduisais, mais je clignai des yeux pour chasser les larmes. Pas encore. Pas avant de connaître la vérité.

Une fois chez moi, je me dirigeai directement vers le grenier. Je n’y étais pas monté depuis des années. Tout était recouvert de poussière. De vieilles boîtes.

Un ventilateur cassé. Une boîte à outils rouillée. Et dans le coin le plus éloigné, une caisse à lait remplie de papiers et de cahiers. Je me suis agenouillé et j’ai fouillé dedans avec des mains tremblantes.

À des fins d’illustration uniquement. | Source : Midjourney

Et il était là.

Le cahier.

Une couverture bleue. Les bords étaient usés, comme s’il avait été souvent manipulé. « Hollow Pines » était écrit à l’encre noire.

Son écriture. Toujours la même après toutes ces années : petite, arrondie, légèrement inclinée vers la droite.

Je me suis assis là, sur le sol du grenier, et je l’ai ouvert.

Les premières pages étaient remplies de musique. Des notes et des lignes que je ne pouvais pas lire. Des paroles, peut-être. Des accords. Des gribouillis dans les marges. J’ai tourné une autre page. Puis une autre.

À titre illustratif uniquement. | Source : Midjourney

Et puis je l’ai trouvé.

Une lettre.

Écrite juste pour moi.

Russ, je vois le poids que tu portes. Tu es fatigué. Fatigué de travailler si dur, pour nous deux. Je le vois dans tes yeux, même quand tu ne parles pas. Je sais que je te rends les choses plus difficiles. J’ai essayé de changer. J’ai essayé d’être plus discrète, plus calme. Mais la musique, c’est tout ce que je suis. Et je pense que je te fais détester les parties de toi qui m’aimaient autrefois. Alors je pars avant que cela ne nous détruise tous les deux. Mais Russ… s’il y a encore une partie de toi qui veut de moi, écris à cette adresse. J’attendrai. Même si tu n’envoies rien, je le saurai. Je saurai ce que signifie ton silence.

Je t’aime pour toujours, Mara

À des fins d’illustration uniquement. | Source : Midjourney

Au bas de la page se trouvait l’adresse. Effacée, mais toujours là.

Je fixais le papier, les doigts tremblants. Mon cœur battait trop fort dans ma poitrine.

Elle n’avait pas disparu.

Elle avait attendu.

Et je ne l’avais jamais su.

Le lendemain matin, je me tenais près de la fenêtre de la cuisine avec une tasse de café noir, les deux mains serrées autour de la tasse comme si cela pouvait me stabiliser.

Le soleil essayait de se lever, mais il donnait plus de lumière que de chaleur. Le ciel semblait fatigué, pâle, gris, comme s’il n’avait pas dormi non plus.

À des fins d’illustration uniquement. | Source : Midjourney

Je fixais le jardin. L’herbe était encore humide de la pluie de la nuit dernière. La mangeoire à oiseaux se balançait lentement dans la brise.

Rien ne semblait différent, mais tout avait changé.

J’ai repensé à toutes ces années où je lui avais fait des reproches. Je me disais qu’elle était partie parce qu’elle ne m’aimait pas assez.

Parce qu’elle n’arrivait pas à gérer les difficultés de la vie. Parce que je ne valais pas la peine qu’elle reste.

Mais rien de tout cela n’était vrai.

Elle avait essayé. Elle s’était exprimée comme elle savait le faire : dans des mots, des chansons, dans un cahier où elle avait écrit mon nom entre les lignes.

Et je ne l’avais même pas ouvert.

À titre illustratif uniquement. | Source : Midjourney

J’avais laissé ma fierté, ma fatigue et ma colère m’éloigner de la seule personne qui m’aimait alors que je n’avais rien à offrir à part mon silence et mes courbatures.

Je pensais qu’elle m’avait abandonné.

Mais en réalité, c’est moi qui avais abandonné le premier.

Ce matin-là, je ne me suis pas soucié des nouvelles ni du petit-déjeuner. Je n’ai pas allumé la radio comme d’habitude. Je suis resté là, à laisser tout cela m’envahir.

À laisser la vérité me piquer là où il fallait.

Je ne me suis jamais remarié. Je n’ai jamais laissé personne d’autre s’approcher de moi. J’ai érigé un mur autour de moi pendant des décennies, pensant qu’elle était partie parce que je n’étais pas assez bien.

À des fins d’illustration uniquement. | Source : Midjourney

Mais maintenant, je sais : elle est partie parce qu’elle pensait qu’elle n’était pas assez bien pour moi.

Ce soir-là, j’ai allumé une petite bougie. Je l’ai posée sur la table à côté du cahier. Je ne l’ai pas rouvert. Je n’en avais pas besoin. Ses mots étaient déjà gravés dans ma mémoire.

La maison était silencieuse.

Pas de piano.

Pas de voix.

Seul le vent soufflait doucement à l’extérieur.

Mais au fond de moi, je pouvais l’entendre à nouveau. Comme une mélodie qui joue faiblement, mais qui ne s’en va jamais.

À titre illustratif uniquement. | Source : Midjourney

Certains amours ne s’éteignent pas.

Ils attendent simplement.

Ils deviennent une partie de vous, comme votre souffle ou vos os.

Et je les porterai toujours en moi.

Toujours

Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et illuminer leur journée.

Si vous avez aimé cette histoire, lisez celle-ci : En quarante-six ans, Sandra n’avait jamais vraiment trouvé « l’homme de sa vie ». Mais enfin, après des années, elle a rencontré l’homme de ses rêves. Elle n’arrivait pas à croire que sa vie pouvait changer si tard ; était-ce son destin ? Malheureusement, c’est une voyante qui lui a donné la réponse, et elle n’était pas bonne. Lisez l’histoire complète ici.

Cet article s’inspire d’histoires tirées de la vie quotidienne de nos lecteurs et a été rédigé par un écrivain professionnel. Toute ressemblance avec des noms ou des lieux réels est purement fortuite. Toutes les images sont fournies à titre illustratif uniquement.