Je suis devenue mère porteuse pour ma sœur et son mari. Quand ils ont vu le bébé, ils ont crié : « Ce n’est pas le bébé que nous attendions »

Que faire quand l’amour devient conditionnel ? Quand le bébé que vous avez porté dans votre ventre grâce à une mère porteuse est jugé « non désiré » ? Abigail a vécu ce chagrin lorsque sa sœur et son mari ont vu le bébé qu’elle leur avait donné naissance et se sont écriés : « CE N’EST PAS LE BÉBÉ QUE NOUS ATTENDIONS. NOUS N’EN VOULONS PAS. »
J’ai toujours cru que l’amour fonde une famille. En grandissant, Rachel n’était pas seulement ma petite sœur. Elle était mon ombre, ma confidente et ma moitié. Nous partagions tout : vêtements, secrets, rêves et la conviction inébranlable que nous élèverions nos enfants ensemble un jour. Mais le destin en a décidé autrement pour Rachel. Sa première fausse couche l’a brisée.
Une femme triste appuyée sur une table | Source : Midjourney
Je l’ai tenue dans mes bras toute la nuit, tandis qu’elle sanglotait de chagrin. La deuxième fausse couche a atténué la lumière dans ses yeux. À la troisième, quelque chose a changé chez Rachel. Elle a arrêté de parler de bébés, de rendre visite à ses amis avec enfants et de venir aux anniversaires de mes garçons.
Cela me faisait mal de la voir disparaître, morceau par morceau.
Je me souviens du jour où tout a basculé. C’était le septième anniversaire de mon fils Tommy, et mes autres garçons – Jack (10 ans), Michael (8 ans) et le petit David (4 ans) – couraient dans le jardin en costumes de super-héros.
Rachel se tenait à la fenêtre de la cuisine, les regardant avec des yeux si pleins de désir que cela faisait mal de les voir.
Une femme au cœur brisé, debout près de la fenêtre de la cuisine | Source : Midjourney
« Ils grandissent tellement », murmura-t-elle en appuyant sa main contre la vitre. « Je n’arrête pas de penser à la façon dont nos enfants étaient censés grandir ensemble. Six cycles de FIV, Abby. Six. Les médecins ont dit que je ne pouvais plus… » Elle n’arrivait pas à terminer sa phrase.
C’est alors que son mari, Jason, s’est avancé, la main sur l’épaule de Rachel. « Nous avons discuté avec des spécialistes. Ils ont suggéré une mère porteuse. » Il m’a lancé un regard entendu. « Ils ont dit qu’une sœur biologique serait idéale. »
La cuisine se tut, à l’exception des cris lointains de mes enfants qui jouaient dehors. Rachel se tourna vers moi, l’espoir et la peur se luttant dans ses yeux. « Abby, aimerais-tu… » commença-t-elle, puis s’interrompit, rassemblant son courage. « Envisagerais-tu de porter notre bébé ? Je sais que c’est demander l’impossible, mais tu es mon seul espoir. Ma dernière chance de devenir mère. »
Une femme en détresse regardant quelqu’un | Source : Midjourney
Mon mari Luke, qui remplissait tranquillement le lave-vaisselle, s’est redressé. « Une mère porteuse ? C’est une décision importante. On devrait tous en discuter sérieusement. »
Cette nuit-là, une fois les garçons endormis, Luke et moi étions allongés dans le lit, bavardant à voix basse. « Quatre garçons, c’est déjà beaucoup », dit-il en me caressant les cheveux. « Une autre grossesse, les risques, le coût émotionnel… »
« Mais chaque fois que je regarde nos garçons », répondis-je, « je pense à Rachel qui nous observe depuis la ligne de touche. Elle mérite ça, Luke. Elle mérite de connaître la joie que nous ressentons. »
Une femme allongée sur le lit | Source : Midjourney
La décision n’a pas été facile, mais voir les visages de Rachel et Jason s’illuminer quand nous avons dit oui a rendu chaque doute plus que justifié. « Tu nous sauves », sanglota Rachel en s’accrochant à moi. « Tu nous donnes tout. »
La grossesse a redonné vie à ma sœur. Elle était présente à tous les rendez-vous, peignait elle-même la chambre de bébé et passait des heures à parler à mon ventre qui s’arrondit. Mes garçons aussi se sont mis dans l’ambiance, se disputant pour savoir qui serait le meilleur cousin.
« Je vais apprendre le baseball au bébé », déclarait Jack, tandis que Michael insistait pour lire des histoires avant de dormir. Tommy promettait de partager sa collection de super-héros, et le petit David me tapotait simplement le ventre en disant : « Mon copain est à l’intérieur. »
Une femme enceinte porte de minuscules chaussures de bébé | Source : Unsplash
Le moment de la naissance du bébé arriva. Les contractions arrivèrent par vagues, chacune plus forte que la précédente, et toujours aucun signe de Rachel ou de Jason.
Luke arpentait la pièce, le téléphone collé à l’oreille. « Toujours pas de réponse », dit-il, l’inquiétude creusant des rides autour de ses yeux. « Ça ne leur ressemble pas. »
« Il doit y avoir un problème », haletai-je entre deux contractions. « Rachel ne raterait pas ça. Elle le désire depuis trop longtemps. »
Un homme anxieux tenant un téléphone dans un hôpital | Source : Midjourney
Les heures passèrent dans un tourbillon de douleur et d’inquiétude. La voix ferme du médecin me guidait à chaque poussée, la main de Luke me ramenant à la réalité.
Et puis, perçant le brouillard de l’épuisement, vint le cri – fort, provocateur et beau.
« Félicitations », s’exclama le médecin avec un grand sourire. « Vous avez une petite fille en pleine santé ! »
Elle était parfaite, avec ses boucles sombres et délicates, sa bouche en bouton de rose et ses petits doigts serrés en poings. En la tenant dans mes bras, comptant ses doigts et ses orteils parfaits, j’ai ressenti le même élan d’amour que j’avais éprouvé avec chacun de mes garçons.
Un nouveau-né | Source : Unsplash
« Ta maman va être si heureuse, princesse », murmurai-je en l’embrassant sur le front.
Deux heures plus tard, des pas précipités dans le couloir annonçaient l’arrivée de Rachel et Jason. La joie que je m’attendais à voir sur leurs visages fut remplacée par quelque chose de complètement différent. Quelque chose qui me fit battre le cœur.
Les yeux de Rachel se fixèrent sur le bébé, puis se posèrent sur moi, écarquillés d’horreur. « Le médecin vient de nous l’annoncer à l’accueil. CE N’EST PAS LE BÉBÉ QUE NOUS ATTENDIONS », dit-elle d’une voix tremblante. « NOUS N’EN VOULONS PAS. »
Les mots me piquaient comme du poison. « Quoi ? » murmurai-je en attirant instinctivement le bébé contre moi. « Rachel, qu’est-ce que tu dis ? »
Une femme pointant du doigt | Source : Midjourney
« C’est une fille », dit-elle d’un ton neutre, comme si ces trois mots expliquaient tout. « On voulait un garçon. Jason a besoin d’un fils. »
Jason resta figé près de la porte, le visage déformé par la déception. « On supposait que puisque tu avais quatre garçons… » Il marqua une pause, la mâchoire serrée. Sans un mot de plus, il fit demi-tour et sortit.
« Avez-vous tous les deux perdu la tête ? » La voix de Luke tremblait de fureur. « C’est votre fille. Votre enfant. Celle qu’Abby a portée pendant neuf mois. Celle dont vous rêviez. »
« Tu ne comprends pas. Jason a dit qu’il partirait si je ramenais une fille », expliqua Rachel. « Il a dit que sa famille avait besoin d’un fils pour perpétuer le nom. Il m’a laissé le choix : lui ou… » Elle fit un geste impuissant vers le bébé.
Une femme triste fermant les yeux | Source : Midjourney
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? » ai-je demandé.
« Tu as donné naissance à quatre garçons en bonne santé, Abby. Je ne pensais pas que c’était nécessaire… »
« Alors tu préfères abandonner ton enfant ? » Les mots me déchirèrent la gorge. « Ce bébé innocent qui n’a rien fait de mal, si ce n’est naître fille ? Qu’est-il arrivé à ma sœur qui disait que l’amour fonde une famille ? »
« On lui trouvera un bon foyer », murmura Rachel, incapable de me regarder dans les yeux. « Un refuge, peut-être. Ou quelqu’un qui veut une fille. »
Le bébé s’agita dans mes bras, sa petite main enveloppant mon doigt. Une fureur et un besoin de protection m’envahirent. « SORTEZ ! » hurlai-je. « Sors jusqu’à ce que tu te souviennes de ce que signifie être mère. Jusqu’à ce que tu te souviennes de qui tu es. »
Une femme en colère crie | Source : Midjourney
« Abby, s’il te plaît ! » Rachel tendit la main, mais Luke s’interposa entre nous.
« Tu l’as entendue. Pars. Réfléchis à ce que tu fais. Réfléchis à ce que tu deviens. »
La semaine qui a suivi a été un véritable tourbillon d’émotions. Mes garçons sont venus retrouver leur cousin, les yeux rayonnants d’innocence.
Jack, mon aîné, regardait le bébé avec une attitude protectrice et féroce. « Elle est adorable », déclara-t-il. « Maman, on peut la ramener à la maison ? »
Photographie en niveaux de gris d’une petite fille nouveau-née qui bâille | Source : Unsplash
À cet instant, en contemplant son visage parfait, une force et une force inébranlables se sont cristallisées dans mon cœur. J’ai pris ma décision sur-le-champ. Si Rachel et Jason ne parvenaient pas à dépasser leurs préjugés, j’adopterais moi-même le bébé.
Cette précieuse enfant méritait plus qu’un simple abri, plus qu’être mise de côté pour une raison aussi insignifiante que son genre. Elle méritait une famille qui la chérirait, et si ses propres parents ne pouvaient pas le faire, alors je le ferais.
J’avais déjà quatre beaux garçons et mon cœur avait largement de la place pour un de plus.
Une mère tenant un bébé | Source : Unsplash
Les jours passèrent. Puis, un soir pluvieux, Rachel apparut à notre porte. Elle paraissait différente. Plus petite, mais aussi plus forte. Son alliance avait disparu.
« J’ai fait le mauvais choix », dit-elle en regardant bébé Kelly dormir dans mes bras. « J’ai laissé ses préjugés tout gâcher. Je l’ai choisi ce jour-là à l’hôpital parce que j’avais peur d’être seule… peur d’échouer en tant que mère célibataire. »
Ses doigts tremblaient lorsqu’elle tendit la main pour toucher la joue de Kelly. « Mais je meurs intérieurement, chaque minute, chaque jour, sachant que ma fille est là et que je l’ai abandonnée. »
Une femme émotive regardant quelqu’un | Source : Midjourney
Des larmes coulaient sur son visage. « J’ai dit à Jason que je voulais divorcer. Il a dit que je préférais une erreur à notre mariage. Mais en la regardant maintenant, ce n’est pas une erreur. Elle est parfaite. C’est ma fille, et je vais passer le reste de ma vie à me rattraper de ces premières heures terribles. »
« Ce ne sera pas facile », ai-je prévenu, mais les yeux de Rachel ne quittèrent jamais le visage de Kelly.
« Je sais », murmura-t-elle. « M’aideras-tu ? M’apprendras-tu à être la mère qu’elle mérite ? »
En regardant ma sœur – brisée mais déterminée, effrayée mais courageuse – j’ai retrouvé des souvenirs de la fille qui partageait tous ses rêves avec moi. « On trouvera une solution ensemble », ai-je promis. « C’est ce que font les sœurs. »
Une femme souriante | Source : Midjourney
Les mois qui ont suivi se sont révélés à la fois difficiles et magnifiques.
Rachel a emménagé dans un petit appartement à proximité, se consacrant à la maternité avec la même détermination qu’auparavant. Mes garçons sont devenus les protecteurs acharnés de Kelly, quatre grands frères honoraires qui adoraient leur petit cousin avec un enthousiasme débordant.
Tommy lui apprit à lancer une balle avant même qu’elle sache marcher. Michael lui lisait des histoires tous les après-midi. Jack se faisait son garde du corps personnel lors des réunions de famille, tandis que le petit David la suivait partout avec une admiration dévote.
En regardant Rachel et Kelly aujourd’hui, on ne devinerait jamais leurs débuts difficiles. La façon dont elle s’illumine quand Kelly l’appelle « Maman », la fierté intense dans ses yeux à chaque étape importante, la patience douce avec laquelle elle tresse les boucles brunes de Kelly. C’est comme regarder une fleur éclore dans le désert.
Une femme nourrit sa petite fille | Source : Unsplash
Parfois, lors des réunions de famille, je surprends Rachel à regarder sa fille avec amour et regret. « Je n’arrive pas à croire que j’ai failli tout jeter », m’a-t-elle murmuré un jour, alors que nous regardions Kelly courir après ses cousins dans le jardin. « Je n’arrive pas à croire que j’ai laissé les préjugés des autres m’aveugler sur l’essentiel. »
« Ce qui compte », lui ai-je dit, « c’est que, quand ça comptait vraiment, tu as choisi l’amour. Tu l’as choisie. »
Kelly n’était peut-être pas le bébé que ma sœur et son ex-mari attendaient, mais elle est devenue quelque chose d’encore plus précieux : la fille qui nous a appris que la famille ne consiste pas à répondre aux attentes ou à réaliser les rêves des autres. Il s’agit d’ouvrir son cœur suffisamment grand pour laisser l’amour vous surprendre, vous transformer et vous rendre meilleur que vous ne l’auriez jamais imaginé.
Une petite fille assise devant des décorations de Noël | Source : Unsplash
Voici une autre histoire : j’ai trouvé une échelle qui n’était pas la nôtre devant la fenêtre de ma chambre. Quand j’ai découvert qui l’avait mise là et pourquoi, je suis restée figée.
Cette œuvre s’inspire de faits et de personnages réels, mais a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’enrichir le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels serait purement fortuite et non intentionnelle de l’auteur.
L’auteur et l’éditeur ne garantissent pas l’exactitude des événements ni la description des personnages et déclinent toute responsabilité en cas d’interprétation erronée. Ce récit est fourni « en l’état » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas celles de l’auteur ou de l’éditeur.