Le jour de la fête des mères, ma belle-mère m’a fait payer le repas de tout le monde parce que j’étais la seule sans enfants, et elle a dit que c’était mon « cadeau » aux vraies mamans.

Le jour de la fête des mères, ma belle-mère m’a remis l’addition d’un dîner à 367 dollars et m’a dit que c’était mon « cadeau » aux vraies mamans présentes à table. J’ai souri, j’ai payé ma part, puis je lui ai fait la surprise de sa vie.

Je n’aurais jamais pensé être ce genre de personne, à étaler mes problèmes familiaux sur Internet, mais nous y voilà. J’ai 35 ans, je suis mariée à Ryan depuis près de 10 ans. Nous avons traversé plus de traitements contre l’infertilité, de fausses couches et d’appels téléphoniques déchirants que je ne peux compter. Je n’en parle même plus à la plupart des gens. C’est trop douloureux.

Une femme en larmes fermant les yeux | Source : Pexels

Être mère est la seule chose que j’ai toujours voulu dans la vie. Et ça… ça n’est jamais arrivé.

Dimanche dernier, c’était la fête des mères. Ma belle-mère, Cheryl, a décidé d’organiser un « dîner entre filles ». Juste elle, ma belle-sœur Amanda, mon autre belle-sœur Holly et moi. Ryan m’a dit que je devrais y aller. « Souris et fais comme si de rien n’était », m’a-t-il dit. « Tu sais comment elle est. »

Je le savais. Je savais exactement comment elle était.

Une femme triste regardant par la fenêtre | Source : Pexels

J’aurais dû écouter mon instinct.

Mais revenons un peu en arrière.

Cheryl est la reine de la famille. Imaginez des perles, des plats en cocotte et ce sourire passif-agressif qui vous fait vous sentir comme un cafard sous un verre à vin. Elle est très attachée aux « traditions », et sa tradition préférée est de rappeler à tout le monde que la maternité est la chose la plus importante dans la vie d’une femme. Elle dit des choses comme « Le plus grand héritage d’une femme, ce sont ses enfants », et elle le pense vraiment. À chaque fois.

Une femme mûre souriante avec un ordinateur portable | Source : Pexels

Elle a trois enfants. Amanda, la fille préférée, a deux garçons. Elle poste sans arrêt des photos d’eux. Derek, le plus jeune, a épousé Holly. Ils viennent d’avoir leur deuxième fille il y a trois mois.

Cheryl est obsédée par ces deux bébés. Elle en tient toujours un dans ses bras, poste des photos et se surnomme « Grammy of Four » (mamie de quatre).

Une grand-mère avec sa petite-fille | Source : Pexels

Et puis il y a moi. Celle qui n’a toujours pas « accompli sa mission », comme l’a dit Cheryl lors d’un dîner de Thanksgiving. Elle l’a dit en riant, mais cela m’a transpercé le cœur comme une écharde.

La fête des mères est généralement un cauchemar. Je trouve toujours une excuse. L’année dernière, j’ai menti en disant que je prenais un brunch avec des amis. L’année d’avant, j’avais « un rhume ». Ryan fait diversion et tout le monde fait semblant de ne rien remarquer. Mais cette année, Cheryl a été maligne.

Une femme âgée souriante | Source : Pexels

« Pas de maris », a-t-elle dit. « Juste nous, les filles. Une soirée spéciale. »

Ryan m’a poussée à y aller.

« Elle veut bien », m’a-t-il dit.

« Non, pas du tout », ai-je répondu.

Mais j’y suis quand même allée.

Quand je suis entrée dans le restaurant, j’ai tout de suite senti que quelque chose clochait.

Une femme dans un restaurant | Source : Pexels

Cheryl portait son plus beau collier de perles et arborait un sourire satisfait. Amanda était déjà là, riant en racontant comment son plus jeune enfant avait étalé du beurre de cacahuète sur le mur ce matin-là. Holly est arrivée juste après moi, débordante d’énergie, avec un énorme sac à langer et des photos de bébés sur son téléphone.

« Bonne fête des mères, mes chéries ! » s’est exclamée Cheryl en tendant des sacs cadeaux à Amanda et Holly.

Elle s’est tournée vers moi.

« C’est gentil d’être venue, ma chérie. »

Une femme âgée souriante dans un restaurant | Source : Pexels

Elle m’a tapoté le bras. C’était tout. Pas de sac. Pas de « Bonne fête des mères ». Juste cette petite tape raide, comme si j’étais la nièce maladroite de la voisine qui s’était invitée.

J’ai forcé un sourire. « Merci pour l’invitation. »

Nous nous sommes assis. Cheryl a commandé une bouteille de prosecco « pour les mamans ». Elle a versé trois verres. J’ai pris de l’eau. Elle ne m’a pas demandé ce que je voulais.

Amanda s’est penchée vers moi. « Tu ne croiras jamais ce que Brayden a fait ce matin », m’a-t-elle dit.

Une femme souriante buvant un café | Source : Pexels

« Oh non », a ri Holly. « Qu’est-ce qu’il a fait cette fois ? »

« Il a jeté mes boucles d’oreilles dans les toilettes. Les plus belles ! Celles de Jared ! »

Elles éclatèrent toutes les deux de rire.

J’essayai de rire avec elles, mais je ne trouvais rien à dire.

Cheryl intervint : « Les garçons, ça ! Le mien s’est déjà enfoncé une petite voiture Hot Wheels dans le nez. Tu t’en souviens, Amanda ? »

Une femme souriante mangeant dans un café | Source : Pexels

« Oh oui, bien sûr ! » répondit Amanda. « Ryan a tellement pleuré. Tu as dû l’emmener aux urgences ! »

Tout le monde rit. Je restai assise là, tenant mon verre, essayant de rire avec eux.

« Ça a l’air dingue », dis-je. « Les enfants font des choses tellement bizarres. »

Holly me regarda, poliment. « Tu fais souvent du baby-sitting ? »

« Non », répondis-je. « Pas ces derniers temps. »

Une femme sérieuse dans un restaurant | Source : Pexels

Cheryl se pencha vers moi. « Eh bien, j’espère que ça viendra bientôt, ma chérie. »

J’ai acquiescé. Je n’ai rien dit.

Le serveur est revenu avec le dessert : trois gâteaux au chocolat fondant et un bol de fruits nature, qu’il a posé devant Cheryl.

« Pour vous, madame », a-t-il dit.

Cheryl a hoché la tête poliment. « C’est trop riche pour ma digestion », nous a-t-elle dit, comme si nous ne le savions pas déjà. « Mais vous, régalez-vous. »

Une femme mûre et sérieuse dans un restaurant | Source : Pexels

Amanda se jeta immédiatement sur son gâteau en poussant un petit gémissement. « Oh mon Dieu, c’est incroyable. »

Holly sourit, déjà à moitié dans le sien. « Ça vaut chaque calorie. »

Je me contentai de sourire et de pousser une tranche de fraise dans mon assiette. L’odeur sucrée était irrésistible. Je n’avais pas vraiment d’appétit.

Un dessert au chocolat | Source : Pexels

Puis Cheryl tapota son verre d’eau avec sa cuillère, produisant quelques cliquetis secs. Le genre de bruit qui fait se figer tout le monde pendant une seconde. Elle se leva et dit : « Mesdames, avant de nous séparer pour ce soir, j’ai quelque chose à vous dire. »

Amanda se redressa immédiatement. « Oh ! C’est à propos du chalet le mois prochain ? »

Cheryl lui fit signe de se taire. « Non, non. C’est plus… pratique. »

Une femme levant son verre | Source : Pexels

Elle tourna les yeux vers moi, et je sus que ce qui allait suivre n’allait pas être agréable.

« Kaylee, ma chérie », commença-t-elle d’un ton trop mielleux pour être sincère, « tu es la seule à cette table qui n’est pas mère. »

Tout le monde se tut.

« J’espère que tu ne le prendras pas mal », a-t-elle poursuivi, toujours souriante, « mais cela ne me semble pas juste de partager l’addition à parts égales. »

Une femme âgée discutant dans un café | Source : Pexels

Amanda a baissé les yeux vers ses genoux. Holly a pris son verre de vin sans dire un mot.

Cheryl continua, calme comme toujours. « Nous avons donc pensé que, puisque vous n’avez rien à fêter, vous seriez peut-être assez gentille de nous inviter cette année. »

Puis elle fit glisser le petit dossier noir contenant l’addition vers moi, comme si elle me rendait service.

Je l’ouvris. Le total s’élevait à 367 dollars.

Une addition de café | Source : Pexels

Je l’ai regardé fixement. Trois queues de homard. Trois verres de prosecco. Trois desserts. J’avais pris du poulet grillé et de l’eau. J’avais la gorge serrée, mais j’ai ravalé ma salive et me suis forcée à sourire.

« Bien sûr », ai-je dit doucement en cherchant mon sac à main. « Vous avez raison. »

Cheryl a hoché la tête une fois, comme si elle venait de régler une question raisonnable. Amanda n’a pas levé les yeux. Holly continuait à siroter son vin.

Une femme âgée souriante | Source : Pexels

Je laissai passer quelques secondes avant de reprendre la parole. « En fait, dis-je en mettant l’addition de côté, j’ai moi aussi quelque chose à vous annoncer. »

Les trois femmes me regardèrent. Amanda avec surprise, Holly avec curiosité, Cheryl avec le même air condescendant qu’elle affichait toujours lorsqu’elle me trouvait dramatique.

Je pris une profonde inspiration. « Ryan et moi avons décidé d’arrêter d’essayer. »

Amanda cligna des yeux. Holly pencha la tête. Cheryl ouvrit la bouche, déjà prête à réagir.

Une femme regardant sur le côté dans un café | Source : Pexels

« Eh bien, dit-elle un peu trop vite, c’est probablement mieux ainsi, ma chérie. Certaines femmes sont juste… »

« Nous allons adopter », l’interrompis-je.

Le changement fut immédiat. Amanda écarquilla les yeux. Holly s’arrêta à mi-chemin entre sa bouche et sa main. Cheryl resta immobile, son verre de vin à la main.

« Nous avons reçu l’appel ce matin », ai-je poursuivi, en laissant les mots se poser un à un. « Nous avons été sélectionnés. Une petite fille. Elle naîtra demain. À Denver. »

Une femme dans un café | Source : Pexels

Je sentais ma voix trembler, mais je ne laissai pas mes mots s’évanouir.

« La mère biologique a lu notre profil », dis-je. « Elle a vu nos photos. Elle a dit à l’agence que nous lui donnions l’impression d’être chez elle. Ce sont ses mots. »

Cheryl ne dit rien. Personne d’autre non plus.

Je la regardai droit dans les yeux. « Donc, techniquement, c’est ma première fête des mères », dis-je.

Personne ne bougea.

Une femme sérieuse dans un café | Source : Pexels

Je fouillai dans mon sac à main et en sortis un billet de 20 et un billet de 5. Je posai délicatement les billets sur la table.

« Voici 25 dollars, dis-je. C’est plus que ce que j’ai consommé. »

Je me suis tournée vers Cheryl. « Je ne paierai pas le reste. Ce n’est pas parce que je n’ai pas d’enfants que je suis votre portefeuille. Ou votre punchline. »

Elle a ouvert la bouche, puis l’a refermée. Amanda avait l’air choquée. Holly me regardait, silencieuse.

Une femme choquée | Source : Pexels

Je me suis levée, j’ai enfilé mon manteau et j’ai jeté un dernier regard autour de la table.

« Bonne fête des mères », ai-je dit avant de sortir.

Le lendemain matin, nous avons pris l’avion pour Denver.

Lorsque l’infirmière a placé Maya dans mes bras, quelque chose en moi s’est brisé. Elle était toute petite, rose et chaude contre ma poitrine. Elle a bâillé une fois, puis a serré mon doigt dans son poing comme si elle avait toujours été là.

Une femme tenant un nouveau-né | Source : Pexels

Son prénom signifie « illusion ». Ce n’est pas nous qui l’avons choisi, mais sa mère biologique, mais il nous semblait parfait. Car pendant des années, j’ai poursuivi l’illusion que la maternité devait se dérouler d’une certaine manière. À travers la biologie. À travers la douleur. À travers la définition de « réel » de Cheryl.

Maintenant, en tenant Maya dans mes bras, tout ce bruit s’est évanoui.

Cheryl ne m’a pas appelée après le dîner. Elle a appelé Ryan à la place et lui a laissé trois messages vocaux. Elle lui a dit que je l’avais embarrassée. Que j’avais « fait une scène » pendant ses vacances.

Une femme bouleversée au téléphone | Source : Pexels

Ryan a fini par la rappeler. Je l’ai entendu depuis le couloir.

« C’est toi qui t’es ridiculisée », lui a-t-il dit. « Kaylee ne te doit rien. »

Elle n’a pas rappelé depuis. Et ça me va.

Car aujourd’hui, pour la première fois depuis dix ans, je n’ai pas l’impression qu’il me manque quelque chose. Je ne me sens plus comme une étrangère. Je ne joue plus le jeu de quelqu’un d’autre.

Je suis la maman de Maya, et c’est tout ce que j’ai toujours voulu être.

Une femme tenant un bébé | Source : Pexels

Si vous avez aimé cette histoire, vous aimerez peut-être celle-ci : Une semaine avant son mariage, Amanda rentre chez elle plus tôt que prévu et trouve son fiancé agenouillé devant sa mère, en larmes. Ce qu’elle entend bouleverse tout. Des mensonges, une trahison et un secret qui auraient pu ruiner sa vie.

Cette œuvre s’inspire de faits et de personnes réels, mais a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n’est pas intentionnelle de la part de l’auteur.

L’auteur et l’éditeur ne prétendent pas que les événements ou la description des personnages sont exacts et ne peuvent être tenus responsables d’une interprétation erronée. Cette histoire est fournie « telle quelle » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les opinions de l’auteur ou de l’éditeur.