J’ai épousé une mère célibataire avec deux filles. Une semaine plus tard, elles m’ont invité à rendre visite à leur père au sous-sol

Lorsque Jeff épouse Claire, une mère célibataire avec deux adorables filles, la vie semble presque parfaite, à l’exception des étranges murmures qui circulent au sous-sol. Lorsque les filles lui demandent innocemment de « rendre visite à papa », Jeff découvre un incroyable secret de famille.

Emménager chez Claire après notre mariage, c’était comme pénétrer dans un souvenir précieusement préservé. Le parquet craquait sous le poids du passé, et le parfum des bougies à la vanille flottait dans l’air.

Bougies parfumées sur une table | Source : Pexels

La lumière du soleil filtrait à travers les rideaux de dentelle, dessinant des motifs sur les murs, tandis qu’un bourdonnement de vie emplissait chaque recoin. Les filles, Emma et Lily, bourdonnaient comme des colibris, leurs rires résonnant comme une mélodie ininterrompue, tandis que Claire apportait un calme que je n’avais pas réalisé que je recherchais.

C’était le genre de maison qu’on aurait aimé appeler « chez soi ». Il n’y avait qu’un seul problème : le sous-sol.

La porte se trouvait au bout du couloir, peinte du même blanc coquille d’œuf que les murs. Elle n’était pas vraiment menaçante – juste une porte. Pourtant, quelque chose en elle attirait mon attention.

Une porte intérieure | Source : Pexels

C’était peut-être la façon dont les filles chuchotaient et jetaient un coup d’œil quand elles pensaient que personne ne les regardait. Ou la façon dont leurs rires s’atténuaient dès qu’elles me surprenaient à les observer.

Mais même si c’était évident pour moi, Claire ne semblait pas le remarquer… ou peut-être faisait-elle semblant de ne pas le remarquer.

« Jeff, tu peux prendre les assiettes ? » La voix de Claire me ramena à la réalité. Le dîner se composait de macaronis au fromage – le plat préféré d’Emma et Lily.

Macaronis au fromage dans un plat allant au four | Source : Pexels

Emma, huit ans, mais déjà déterminée par sa mère, me suivit dans la cuisine et m’observa avec une attention déconcertante. Ses yeux marron, si semblables à ceux de Claire, brillaient de curiosité.

« Vous êtes-vous déjà demandé ce qu’il y avait dans le sous-sol ? » demanda-t-elle soudainement.

J’ai failli laisser tomber les assiettes.

Un homme tenant des assiettes | Source : Midjourney

« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je en essayant de faire la sourde oreille.

« Le sous-sol », siffla-t-elle. « Tu ne te demandes pas ce qu’il y a là-dessous ? »

« La machine à laver ? Des cartons et de vieux meubles ? » ai-je ri, mais mon rire était faible. « Ou peut-être qu’il y a des monstres là-dessous ? Ou un trésor ? »

Emma sourit simplement et retourna dans la salle à manger.

Une fille franchissant une porte | Source : Midjourney

Dans la salle à manger, Lily, âgée de seulement six ans mais espiègle au-delà de son âge, éclata de rire.

Le lendemain, alors que je donnais le petit-déjeuner aux filles, Lily laissa tomber sa cuillère. Ses yeux s’écarquillèrent et elle sauta de sa chaise pour la récupérer.

« Papa déteste les bruits forts », dit-elle en chantant.

Je me suis figé.

Un homme stupéfait | Source : Midjourney

Claire n’avait jamais beaucoup parlé du père de Lily et Emma. Elles avaient été heureuses en ménage à une époque, mais il était désormais « parti ». Elle n’avait jamais précisé s’il était décédé ou s’il finissait sa vie ailleurs, et je ne l’avais pas incitée.

Je commençais à penser que j’aurais peut-être dû insister pour qu’elle me dise ce qui lui était arrivé.

Quelques jours plus tard, Lily coloriait à la table du petit-déjeuner. La boîte de crayons et de crayons formait un arc-en-ciel chaotique, mais sa concentration était absolue. Je me suis penché pour voir ce qu’elle faisait.

Un enfant dessine dans un livre | Source : Pexels

« C’est nous ? » demandai-je en désignant les bonhommes allumettes qu’elle avait dessinés.

Lily hocha la tête sans lever les yeux. « C’est moi et Emma. C’est maman. Et c’est toi. » Elle leva un crayon, examinant sa teinte, avant d’en choisir un autre pour la figure finale.

« Et qui est-ce ? » demandai-je en désignant la dernière silhouette légèrement à l’écart.

« C’est papa », dit-elle simplement comme si c’était la chose la plus évidente au monde.

Un enfant souriant | Source : Midjourney

Mon cœur fit un bond. Avant que je puisse demander quoi que ce soit, Lily dessina un carré gris autour de la silhouette.

« Et c’est quoi ça ? » demandai-je.

« C’est notre sous-sol », dit-elle, son ton toujours aussi neutre.

Puis, avec la confiance inébranlable d’une enfant de six ans, elle a sauté de sa chaise et s’est éloignée, me laissant regarder le dessin.

Un homme troublé | Source : Midjourney

À la fin de la semaine, la curiosité était devenue un sujet tenace. Ce soir-là, alors que Claire et moi étions assis sur le canapé avec des verres de vin, j’ai décidé d’aborder le sujet.

« Claire », commençai-je prudemment. « Puis-je te demander quelque chose à propos… du sous-sol ? »

Elle s’immobilisa, son verre de vin en l’air. « Le sous-sol ? »

« C’est juste que… les filles n’arrêtent pas d’en parler. Et Lily a fait ce dessin avec… eh bien, ça n’a pas d’importance. Je suis juste curieuse. »

Un homme assis sur un canapé | Source : Midjourney

Ses lèvres se pincèrent. « Jeff, ne t’inquiète pas. C’est juste un sous-sol. Vieux, humide et probablement infesté d’araignées. Crois-moi, tu n’as pas envie d’y aller. »

Sa voix était ferme, mais son regard la trahissait. Elle ne se contentait pas d’écarter le sujet, elle l’enfouissait.

« Et leur père ? » insistai-je doucement. « Parfois, ils parlent de lui comme s’il était encore… ici. »

Un homme sérieux | Source : Midjourney

Claire expira et reposa son verre. « Il est décédé il y a deux ans. C’était soudain, une maladie. Les filles étaient dévastées. J’ai essayé de les protéger autant que possible, mais les enfants vivent le deuil à leur manière. »

Il y avait une fissure dans sa voix, une hésitation pesante. Je n’insistai pas davantage, mais le malaise m’envahissait comme une ombre.

Tout a dégénéré la semaine suivante.

Un couple debout dans leur maison | Source : Midjourney

Claire était au travail, et les deux filles étaient à la maison, malades, avec un léger rhume et une légère fièvre. Je jonglais avec des briques de jus, des crackers et des épisodes de leur dessin animé préféré quand Emma est entrée dans la pièce, le visage inhabituellement sérieux.

« Tu veux rendre visite à papa ? » demanda-t-elle d’une voix si ferme que ma poitrine se serra.

Je me suis figée. « Que veux-tu dire ? »

Gros plan des yeux d’un homme | Source : Midjourney

Lily apparut derrière elle, serrant un lapin en peluche.

« Maman le garde au sous-sol », dit-elle, aussi nonchalamment que si elle parlait de la météo.

Mon estomac s’est noué. « Les filles, ce n’est pas drôle. »

« Ce n’est pas une blague », dit Emma fermement. « Papa habite au sous-sol. On peut te montrer. »

Une fille sérieuse | Source : Midjourney

Contre tout instinct rationnel, je les ai suivis.

L’air se faisait plus froid à mesure que nous descendions les marches de bois grinçantes, l’ampoule tamisée projetant des ombres étranges et vacillantes. Une odeur de moisi emplissait mes narines, et les murs me semblaient oppressants.

Je me suis arrêté sur la marche la plus basse et j’ai regardé dans l’obscurité, cherchant tout ce qui pourrait expliquer pourquoi les filles croyaient que leur père vivait ici.

Un sous-sol faiblement éclairé | Source : Pexels

« Par ici », dit Emma en me prenant la main et en me conduisant vers une petite table dans le coin.

La table était décorée de dessins colorés, de jouets et de quelques fleurs fanées. Au centre se trouvait une urne, simple et sans prétention. Mon cœur fit un bond.

« Regarde, voici papa. » Emma me sourit en me montrant l’urne.

Une fille avec une urne | Source : Midjourney

« Salut, papa ! » gazouilla Lily en tapotant l’urne comme si c’était un animal de compagnie. Puis elle se tourna vers moi. « On lui rend visite ici pour qu’il ne se sente pas seul. »

Emma posa une main sur mon bras d’une voix douce. « Tu crois qu’on lui manque ? »

Ma gorge se serra, le poids de leur innocence me faisant tomber à genoux. Je les pris tous les deux dans mes bras.

« Ton papa… il ne peut pas s’ennuyer de toi, car il est toujours avec toi », murmurai-je. « Dans tes cœurs. Dans tes souvenirs. Tu lui as créé un endroit magnifique. »

Un homme enlaçant deux filles | Source : Midjourney

Quand Claire est rentrée ce soir-là, je lui ai tout raconté. Son visage s’est décomposé en écoutant, les larmes aux yeux.

« Je ne savais pas », admit-elle d’une voix tremblante. « Je pensais que le mettre là-bas nous donnerait l’espace nécessaire pour avancer. Je n’avais pas réalisé qu’ils… oh mon Dieu. Mes pauvres filles. »

« Tu n’as rien fait de mal. C’est juste qu’ils… ont encore besoin de se sentir proches de lui », dis-je doucement. « À leur manière. »

Un couple ayant une conversation émotionnelle | Source : Midjourney

Nous restâmes assis en silence, le poids du passé pesant sur nous. Finalement, Claire se redressa et s’essuya les yeux.

« On va le déplacer », dit-elle. « Dans un endroit plus agréable. Comme ça, Emma et Lily pourront le pleurer sans avoir à descendre dans cette cave moisie. »

Le lendemain, nous avons installé une nouvelle table dans le salon. L’urne a pris place parmi les photos de famille, entourée des dessins des filles.

Une urne sur une table | Source : Midjourney

Ce soir-là, Claire réunit Emma et Lily pour leur expliquer.

« Votre père n’est pas dans cette urne », leur dit-elle doucement. « Pas vraiment. Il est dans les histoires que nous racontons et dans l’amour que nous partageons. C’est comme ça que nous le gardons près de nous. »

Emma hocha la tête solennellement, tandis que Lily serrait son lapin en peluche.

« On peut encore lui dire bonjour ? » demanda-t-elle.

Une fille tenant un lapin en peluche | Source : Midjourney

« Bien sûr », dit Claire, la voix légèrement brisée. « Et tu peux toujours lui faire des dessins. C’est pourquoi nous avons apporté son urne ici et lui avons réservé un endroit spécial. »

Lily sourit. « Merci, maman. Je pense que papa sera plus heureux ici avec nous. »

Nous avons instauré une nouvelle tradition ce dimanche-là. Au coucher du soleil, nous avons allumé une bougie près de l’urne et nous nous sommes assises ensemble. Les filles ont partagé leurs dessins et leurs souvenirs, et Claire a raconté des anecdotes sur leur père : son rire, son amour pour la musique, sa façon de danser avec elles dans la cuisine.

Une femme parle à ses filles | Source : Midjourney

En les regardant, j’ai ressenti une profonde gratitude. Je n’étais pas là pour le remplacer, j’ai compris. Mon rôle était de contribuer à l’amour qui unissait déjà cette famille.

Et j’ai été honoré d’en faire partie.

Voici une autre histoire : lorsqu’une nouvelle famille a emménagé à côté, la ressemblance étrange entre leur fille et la mienne a plongé mes soupçons dans une spirale infernale. Mon mari se pourrait-il qu’il cache une liaison ? J’ai dû le confronter, mais la vérité s’est avérée bien plus sombre que je ne l’imaginais. Cliquez ici pour continuer la lecture.

Cette œuvre s’inspire de faits et de personnages réels, mais a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’enrichir le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels serait purement fortuite et non intentionnelle de l’auteur.

L’auteur et l’éditeur ne garantissent pas l’exactitude des événements ni la description des personnages et déclinent toute responsabilité en cas d’interprétation erronée. Ce récit est fourni « en l’état » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas celles de l’auteur ou de l’éditeur.