Histoires

Mon mari a insisté pour que je fasse une pause pendant qu’il gardait le bébé seul pour la première fois — Ce que j’ai découvert m’a choquée.

Lorsque le mari d’Amara insiste pour qu’elle prenne un peu de repos et le laisse seul à la maison avec leur nouveau-né pour la première fois, elle hésite… mais elle finit par accepter. S’ensuit alors un tourbillon de panique, de surprises et de révélations qui vont bouleverser tout ce qu’elle croyait savoir sur l’amour, le couple et ce qui fait qu’une famille est unie.

Avant de devenir mère, je pensais savoir ce que signifiait « être fatiguée ». Puis Emma est née, et j’ai réalisé qu’il existait tout un univers de fatigue que je ne connaissais pas encore.

Le genre où se brosser les dents est un luxe et où prendre une douche sans être interrompu est un mythe raconté par les célibataires.

Une femme allongée dans son lit | Source : Pexels

Alors, quand mon mari, Mark, a levé les yeux du stérilisateur de biberons un vendredi matin et a prononcé ces quelques mots… j’ai cru que je rêvais.

« Tu devrais aller prendre un café avec Sarah, Amara », m’a-t-il dit en souriant. « Va te détendre, ma chérie. »

« Et tu vas garder Emma ? Tout seul ? » lui ai-je demandé.

Gros plan sur un biberon | Source : Unsplash

Mon mari a acquiescé, calme comme toujours, posant délicatement la tétine d’Emma sur la table comme un homme qui venait de sortir d’un stage intensif sur l’art d’être parent.

« Sérieusement, Amara. Tu as besoin d’une pause. Je m’occupe de tout ! Va prendre un café ou faire tes ongles. Je te promets que tout va bien. »

Ce n’était pas seulement ses mots… c’était la façon dont il les prononçait.

Confiant. Serein. Comme s’il avait soudainement lu tous les livres sur la parentalité et atteint l’illumination en pliant des couches.

Une tétine sur un bébé | Source : Unsplash

J’aurais dû me sentir soulagée. Même joyeuse. J’aurais dû ressentir une vague de gratitude. Après tout, n’était-ce pas ce dont j’avais tant envie ? Un moment pour respirer, pour me rappeler le son de ma propre voix quand je ne chantais pas de berceuses ou ne récitais pas les horaires des repas ?

Mais au lieu de cela, mon estomac s’est noué.

Mark n’avait jamais été laissé seul avec Emma. Pas une seule fois. Pas même dix minutes. C’était lui qui me la rendait toujours après avoir essayé de changer sa couche, en marmonnant qu’Emma ne se calmait qu’avec moi ou qu’il ne savait pas quelle crème utiliser.

Un homme tenant un bébé | Source : Pexels

Ce n’était pas que je ne le croyais pas capable de l’aimer… Je savais qu’il l’aimait. Mais il semblait tourner autour de la paternité comme une lune prudente, sans jamais se poser, toujours en retrait.

Et maintenant, sorti de nulle part, il se portait volontaire pour décoller ?

Alors oui, j’étais méfiante.

Mais j’ai quand même pris mon manteau. J’ai embrassé ma fille sur le front et j’ai hésité à la porte, m’attendant à moitié à ce qu’il m’arrête à la dernière minute pour me demander de l’aide. Mais il m’a simplement souri et m’a fait signe de partir, comme s’il organisait un brunch dominical et non sa première mission parentale en solo.

Un manteau suspendu à un porte-manteau | Source : Pexels

Le café était juste en bas de la rue. Ma meilleure amie, Sarah, m’a accueillie avec une étreinte chaleureuse, un cappuccino et une énorme part de gâteau aux carottes.

« Je suis ravie de te voir sortir de chez toi, Amara », m’a-t-elle dit en souriant.

Nous nous sommes assises à notre table habituelle près de la fenêtre et avons commencé à parler d’Emma, des habitudes de sommeil des bébés, de cette « odeur de bébé » et de tout sauf de mon sentiment étrange d’être sortie.

Une part de gâteau aux carottes sur une table | Source : Pexels

J’ai hoché la tête. J’ai souri. J’ai même ri une fois.

Mais je n’avais pas le cœur à ça. Parce qu’une partie de moi était toujours à la maison, à l’écoute de cris que je ne pouvais pas entendre.

Je n’arrêtais pas d’imaginer le petit visage d’Emma se crisper en pleurant tandis que Mark cherchait sur Google « comment changer une couche d’une seule main ».

Ou pire, qu’il abandonne complètement et la laisse pleurer jusqu’à en perdre la voix.

Un homme utilisant un téléphone portable | Source : Pexels

J’ai donc présenté mes excuses à Sarah et je l’ai appelé.

Pas de réponse.

« Détends-toi, Mara », me suis-je murmuré.

« Peut-être qu’il la berce… ou qu’il la nourrit. »

C’était normal. Il avait peut-être les mains occupées et allait rappeler dans une minute. Je fixais mon téléphone comme si je pouvais le faire sonner par la force de mes pensées.

J’ai attendu cinq minutes. J’ai rappelé. Toujours rien.

Un téléphone sur une table | Source : Pexels

Chaque seconde semblait interminable. Sarah était en train de me raconter que son enfant jouait avec de la pâte à modeler quand mon téléphone a enfin sonné.

« Salut, chérie », répondit Mark. Sa voix tremblait, comme s’il venait de courir un marathon ou d’apercevoir un fantôme.

« Tout va bien ? » demandai-je en essayant de rester calme et sereine.

« Oui ! Bien sûr, Emma va bien. Elle va… très bien. Tout va bien ! »

Des enfants jouant avec de la pâte à modeler | Source : Pexels

Et puis je l’ai entendu en arrière-plan, un rire. Le rire d’une femme, léger et spontané.

Quelqu’un était chez moi.

Le rire résonna faiblement dans le combiné, et tout à coup… quelque chose en moi se mit en alerte. Avant que je puisse dire un mot, il raccrocha.

Je retins mon souffle, et le monde bascula, légèrement mais brusquement. Ce rire. Dans notre maison. Avec mon bébé…

Gros plan d’une femme souriante | Source : Unsplash

Je me suis levée si vite que j’ai renversé mon café, le liquide chaud s’écoulant sur les serviettes comme une vague de panique.

« Sarah, je dois y aller », ai-je dit en attrapant mon sac. « Je suis désolée. »

« Attends ! Amara, qu’est-ce qui s’est passé ? Tout va bien ? Emma va bien ? »

Mais j’étais déjà sortie avant qu’elle ait pu finir.

Une femme assise dans un café | Source : Pexels

Les dix minutes de marche jusqu’à la maison m’ont semblé durer une heure. Mes jambes bougeaient, mais mon esprit était ailleurs.

Ce rire… à qui appartenait-il ?

Mon imagination comblait les blancs que je ne voulais pas voir. J’imaginais mon bébé seule, négligée, le visage rouge à force de pleurer. J’imaginais Mark distrait, inconscient.

Une femme marchant sur un chemin | Source : Pexels

Je n’ai même pas pris la peine de fermer la porte à clé derrière moi. Je me suis précipitée à l’intérieur, le cœur battant à tout rompre dans ma poitrine, comme s’il essayait de m’avertir de quelque chose.

« Mark ? » ai-je appelé, essoufflée.

Silence. Rien que le silence.

Puis je l’ai entendu à nouveau, ce petit rire. Et encore.

Une femme debout dans une entrée | Source : Pexels

Mon cœur continuait de battre fort, de manière urgente. Je ne savais même pas ce que je ferais quand je les trouverais… qui que ce soit. Je savais juste que j’étais à quelques secondes d’une rupture, et je ne savais pas si ce serait une assiette, ma confiance ou mon sang-froid.

Je me précipitai vers la chambre d’enfant, me préparant à l’impact.

Et puis je vis la scène que je redoutais tant.

Emma était allongée sur sa table à langer, toute joyeuse, donnant des coups de pied, sa tétine rebondissant au rythme de petits cris de satisfaction. Elle avait les yeux grands ouverts, curieuse, et agitait ses petits poings comme si elle organisait sa propre fête. Je ne l’avais jamais vue aussi heureuse de toute la semaine.

Une magnifique petite fille | Source : Pexels

À côté d’elle, vêtue de gants en caoutchouc jaunes et affichant une expression chirurgicale, se tenait Linda, notre voisine d’à côté. Elle avait la cinquantaine, les cheveux argentés tressés, l’air d’une infirmière sérieuse et mère de cinq enfants adultes.

Elle tenait un body souillé comme s’il s’agissait d’une grenade active.

Mark se tenait derrière elle, le visage rouge, le front luisant, tenant dans ses mains une couche à moitié déroulée comme si elle l’avait personnellement trahi.

Gros plan d’une femme souriante | Source : Unsplash

Je me suis figée dans l’embrasure de la porte, le souffle coupé, toute la panique qui s’était accumulée se transformant en confusion.

« Oh, tant mieux, tu es rentré, chéri ! » a dit Linda en m’adressant un sourire ironique.

« Mark s’améliore, mais disons que… quelqu’un avait besoin d’un petit cours sur les couches pour bébés. »

Emma me gazouilla comme si j’avais raté le meilleur moment du film.

Mark s’essuya le front avec le dos de sa manche et soupira.

Un bébé allongé, les jambes en l’air | Source : Pexels

« C’était horrible, Amara ! Vraiment horrible. Genre… une couche pleine à craquer.

« Sérieusement ? » Je le fixai du regard.

« J’ai paniqué », admit-il, l’air mortifié. « Tout allait bien entre Emma et moi jusqu’à ce qu’elle fasse une explosion et se mette à pleurer. J’ai fait tomber une lingette, puis j’ai marché dessus et j’ai failli tomber de la table à langer. Je ne voulais pas gâcher ta pause, chérie. »

« Alors… tu as appelé Linda ? »

Une personne tenant un bébé | Source : Pexels

Il m’a fait un petit signe de tête, les yeux écarquillés, plein de culpabilité et de gratitude.

« Elle était dehors. Je ne savais pas quoi faire d’autre… »

« Elle arrosait ses plantes. J’ai entendu le bruit du tuyau d’arrosage et Linda qui chantait dehors. Je l’ai suppliée de m’aider. »

« Il t’a supplié, Amara », soupira Linda en retirant un gant avec un claquement théâtral. « Et je suis venue parce que je ne voulais pas que ta fille grandisse avec un père qui pense que Desitin est une sorte de smoothie. »

Une femme arrosant des plantes | Source : Pexels

C’était tout à fait Linda… tranchant, mais étrangement réconfortant.

« C’est quoi, le Desitin, Mark ? » demanda-t-elle.

« Une crème pour les fesses, madame », répondit-il en faisant un salut moqueur. « Je m’y connais en crèmes pour les fesses maintenant, Amara. Emma va avoir les fesses douces, apaisées et protégées ! »

Un pot de pommade | Source : Pexels

Je poussai un son mi-sanglot, mi-rire, puis entrai finalement dans la pièce. Mes bras se sont tendus vers Emma avant que je puisse réfléchir. Elle a poussé un cri de joie lorsque je l’ai prise dans mes bras, enfouissant son petit visage dans le creux de mon cou.

L’odeur de la lotion pour bébé et la légère odeur de talc m’ont ramenée à la réalité comme rien d’autre ne pouvait le faire.

Mark se tenait là, toujours avec la couche molle à la main, l’air d’un homme qui venait de sortir d’un champ de bataille. Ses yeux ont croisé les miens avec une intensité que je n’avais pas vue depuis longtemps.

Une petite fille avec un bonnet blanc en tricot | Source : Unsplash

« Je ne voulais pas tout gâcher », dit-il d’une voix basse. « Je sais que je n’ai pas fait assez, Amara. J’avais peur… et ça m’a empêché de m’approcher. Je ne pensais pas pouvoir y arriver. Mais je veux apprendre. Je veux être le père qu’Emma mérite.

Et je veux être le genre de mari que tu mérites. »

Sa voix s’est brisée sur le dernier mot, et il a baissé les yeux, honteux.

Je l’ai regardé et j’ai vu l’homme qui avait bondi du lit lorsque nous avions tous les deux regardé le test de grossesse positif. Certes, il était un peu débraillé et en sueur. Mais il était là.

Un homme assis sur un canapé | Source : Unsplash

Il essayait. Il assumait.

Et cela signifiait plus que n’importe quel moment parfait.

J’ai donc fait la seule chose qui avait du sens. J’ai serré mon mari dans mes bras. Puis j’ai embrassé Emma sur la tête. Et ensuite, parce que mon cœur ne pouvait plus retenir mes émotions, j’ai fondu en larmes.

Une femme tenant un bébé | Source : Pexels

Plus tard dans la soirée, alors que j’allaitais Emma et que j’étais assise avec un bol de pop-corn, mon téléphone a vibré. C’était un SMS de Linda.

« S’il recommence, Amara, renvoie-le-moi. Mais je te le facturerai en cookies, ma chérie. »

C’est devenu une blague entre nous. Mark souriait et plaisantait en disant qu’il était « envoyé au camp d’entraînement de Linda », et Linda secouait la tête en marmonnant quelque chose à propos d’amateurs et de crème pour l’érythème fessier.

Mais les changements ? Ils étaient réels. Ils marquaient le début… et cette fois, ce n’étaient pas que des promesses en l’air.

Une maman portant son bébé | Source : Pexels

Cela signifiait tout pour moi.

Mark n’évitait plus de changer les couches. Il ne disparaissait plus quand le bébé pleurait et ne faisait plus semblant de ne pas l’entendre gémir à travers le babyphone. Il prenait le relais la nuit quand j’étais trop fatiguée pour tenir debout, lui chantait des berceuses à voix basse et la berçait jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

Il avait même appris à l’emmailloter sans la transformer en burrito.

Il est devenu celui qui pouvait la calmer lorsqu’elle était agitée pendant la poussée dentaire. Il a téléchargé des applications pour bébés et a suivi les conseils pour le sommeil. Il lui lisait des histoires avant de se coucher de sa voix douce et chaleureuse… même les nuits où il semblait sur le point de s’effondrer.

Un bébé emmailloté | Source : Pexels

Une nuit, je l’ai trouvé endormi dans la chambre d’Emma, son bras protecteur autour d’elle, assis dans le fauteuil à bascule. Mon cœur a failli éclater.

Il n’était pas parfait. Mais qui l’est ?

Mark faisait de son mieux. Pas pour faire bonne figure. Pas pour être félicité. Mais parce qu’il voulait être meilleur, pour notre fille et pour moi.

Le changement ne concernait pas seulement ce qu’il faisait. C’était ce que cela m’apportait. Je pouvais à nouveau respirer. Je pouvais prendre une douche sans me sentir coupable. Je pouvais siroter une boisson chaude sans sursauter au moindre bruit, me demandant s’il avait besoin d’aide. Je pouvais quitter la maison et revenir vers quelque chose de plus fort que ce que j’avais laissé.

Un homme tenant un bébé dans un berceau | Source : Pexels

Non seulement un bébé plus calme, mais aussi un foyer plus stable avec un véritable partenaire.

Et ce soir ? Ce soir, il m’a prouvé une fois de plus qu’il avait raison.

Après avoir couché Emma, Mark m’a tendu un peignoir blanc tout doux et m’a conduite dans le salon, où une musique relaxante jouait et où un masseur, oui, un vrai, m’attendait.

Il avait réservé une séance complète chez nous. Le babyphone était posé sur la table basse, le volume réglé au maximum, et Mark avait posé sa main dessus.

Une femme en train de se faire masser | Source : Pexels

« Tu as bien mérité une pause, ma chérie », m’a-t-il dit avec un sourire. « Et je suis à quelques mètres si tu as besoin de quoi que ce soit. »

Une fois le massage terminé, je me suis dirigée vers la cuisine et j’ai trouvé la table dressée pour deux.

Le dîner était composé d’un poulet rôti entier, croustillant et tendre, accompagné de pommes de terre au romarin, de carottes glacées et d’une sauce maison. Mark rayonnait lorsque j’ai pris ma première bouchée.

Un poulet rôti sur une table | Source : Unsplash

« C’est la recette de Linda », dit-il fièrement. « Elle m’a dit que c’était facile et que ça plairait à Mark. Je lui ai fait promettre. »

Et pour le dessert ?

Une tarte aux pommes, encore chaude. L’odeur de la cannelle nous enveloppait comme une étreinte. Je regardai Mark de l’autre côté de la table, nos doigts se frôlant. Et pour la première fois depuis des mois, je me sentis comblée.

Pas seulement par la nourriture, mais par l’amour. Et par les efforts. Et par le fait d’être vue.

Une délicieuse tarte aux pommes sur une table | Source : Pexels

Si vous avez aimé cette histoire, en voici une autre pour vous |

Lorsque des touristes arrogants insultent la grand-mère d’Aurora pendant un après-midi tranquille dans un restaurant familial, la salle retient son souffle. Ce qui suit est une leçon de grâce, de loyauté et de justice qui n’a pas besoin d’être criée pour être entendue. Certaines tables sont sacrées… et certains clients oublient où ils sont assis.

Cette œuvre s’inspire de faits et de personnes réels, mais a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n’est pas intentionnelle de la part de l’auteur.

L’auteur et l’éditeur ne prétendent pas que les événements ou la description des personnages sont exacts et ne peuvent être tenus responsables d’une interprétation erronée. Cette histoire est fournie « telle quelle » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les opinions de l’auteur ou de l’éditeur.

Artigos relacionados

Botão Voltar ao topo