Ma belle-mère m’a traitée comme une moins que rien pendant des années, jusqu’au jour où, après la mort de mon père, elle m’a envoyé une lettre disant : « Maintenant, nous pouvons être amies ». — Histoire du jour
La veille des funérailles de mon père, je n’arrivais pas à dormir, hantée par cet appel que je n’avais jamais retourné. Mais ce n’était pas seulement le chagrin qui m’empêchait de dormir. C’était aussi cet étrange message vocal, l’étreinte froide de ma belle-mère et cette question bizarre sur 1981 qui allait tout changer.
L’horloge de la cuisine faisait plus de bruit que d’habitude. Chaque bruit – le ronronnement du réfrigérateur, le grincement de la chaise en bois sous moi – semblait résonner dans une grotte.
Je remuais mon thé froid sans en boire une gorgée. Il était devenu amer, mais je m’en moquais.
Mes yeux ne cessaient de se poser sur mon téléphone. L’écran était éteint, mais je savais ce que je verrais si je l’ouvrais à nouveau : le nom de papa, quatre appels manqués.
À titre illustratif uniquement. | Source : Midjourney
Le dernier appel était arrivé pendant que je conduisais. Je lui avais dit que je le rappellerais. Je ne l’ai jamais fait.
Le regret me serrait la poitrine. Ce n’était pas seulement à cause de l’appel manqué. C’était parce que je savais que notre dernier moment ensemble était resté inachevé.
Il n’y avait pas eu de « je t’aime » auquel me raccrocher. Juste le silence.
Des pas ont rompu le bruit dans ma tête. Adam, mon mari, est apparu dans l’embrasure de la porte.
À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels
Il avait l’air fatigué lui aussi, mais quand il m’a vue, son visage s’est adouci.
« Lucy, ça va ? » Sa voix était calme, prudente, comme s’il ne voulait pas me faire sursauter.
J’ai secoué la tête.
« Non. Je n’arrête pas de penser… Et si j’avais répondu ? Et si je l’avais rappelé ? Peut-être qu’il voulait me dire quelque chose d’important. Peut-être qu’il voulait juste entendre ma voix. »
À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels
Adam s’assit à côté de moi et passa son bras autour de mes épaules.
Je me blottis contre lui. Sa chaleur atténua un peu la douleur dans mon cœur.
Il jeta un coup d’œil à mon téléphone, qui vibrait légèrement sur la table.
« Ma mère t’a appelée quatre fois hier. »
Je reniflai, amère et désabusée. « Ça ne lui ressemble pas. »
À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels
Adam acquiesça.
« Oui, c’est bizarre. Peut-être qu’elle voulait me dire quelque chose. Elle est… silencieuse ces derniers temps. »
Je haussai un sourcil.
« Tu sais qu’elle ne me supporte pas. J’ai essayé, Adam. J’ai vraiment essayé.
Et tout ce que j’ai obtenu en retour, ce sont des regards froids et des compliments ambigus. »
À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels
Il ne contesta pas. Il savait que c’était vrai.
« Pourtant, dit-il doucement, c’est peut-être différent cette fois. »
Je soupirai en fixant la tasse dans mes mains.
« Pas aujourd’hui. Pas maintenant. Je ne peux pas m’occuper d’elle aussi. »
Nous restâmes assis en silence, chacun perdu dans ses pensées.
À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels
Le genre de silence qui vous enveloppe et rend tout plus lourd.
Finalement, Adam se leva et me tendit la main. « Tu viens te coucher ? »
J’acquiesçai lentement et pris sa main.
Nous traversâmes le couloir ensemble, mais même dans le lit, sous les couvertures et dans ses bras, mon esprit ne parvenait pas à se calmer.
À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels
Le sommeil ne vint pas.
Le salon bourdonnait de voix discrètes et de sanglots étouffés. L’odeur du café et du ragoût emplissait l’air, familière et lourde.
Les gens allaient d’un coin à l’autre, s’étreignant, se tapotant le dos, murmurant des mots gentils.
J’avais l’impression de flotter au milieu de tout cela, à peine présente.
À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels
Mon cœur était trop fatigué pour faire de la place à autre chose qu’à la douleur de l’absence de papa.
C’est alors que je l’ai vue.
Carol.
La mère d’Adam se tenait près de la fenêtre, vêtue d’une robe noire soignée et d’un collier de perles qui scintillait sous la douce lumière de la lampe.
À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels
Elle avait toujours l’air de sortir d’un vieux magazine. Parfaite. Froide.
Je ne m’attendais pas à ce qu’elle dise quoi que ce soit. Mais elle s’est approchée de moi et m’a donné une brève étreinte prudente.
« Je suis désolée, Lucy », m’a-t-elle dit doucement.
« Ton père était un homme bon. »
Je l’ai regardée, surprise. « Merci », ai-je répondu, ne sachant pas quoi dire d’autre.
À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels
Puis sa voix s’est un peu baissée.
« Ton père t’a-t-il jamais parlé de… 1981 ? »
La question m’a fait l’effet d’une douche froide. « Quoi ?
Elle a baissé les yeux un instant, puis s’est efforcée de reprendre un ton léger.
« Je me posais juste la question. Il a passé du temps dans un autre État cette année-là, n’est-ce pas ?
À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels
J’ai acquiescé lentement.
« Oui… Je crois que c’était un voyage professionnel. Pourquoi ?
« Oh… pour rien. Ne t’en fais pas. » Elle m’a adressé un sourire crispé et s’est détournée.
Je restai figé, sa question résonnant dans mon esprit. Pourquoi cette année-là ? Que voulait-elle vraiment savoir ?
Un frisson me parcourut.
À titre illustratif uniquement. | Source : Midjourney
Quelque chose n’allait pas.
Le lendemain matin commença dans le calme. Le genre de calme qui semble trop pesant.
J’étais encore en pyjama, debout dans la cuisine, les yeux fixés sur la cafetière, quand j’entendis le bruit sourd du courrier tombant sur le sol.
À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels
Je m’approchai et vis une épaisse enveloppe blanche posée sur le paillasson. Mon nom y était écrit d’une écriture soignée et élégante.
Un sceau de cire rouge foncé la maintenait fermée. Mon cœur se serra.
Carol.
Bien sûr, c’était elle. Elle seule pouvait envoyer une lettre scellée à la cire, comme si nous vivions dans un roman de Jane Austen.
À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels
Je l’ai ouverte, curieuse mais prudente. Le papier à l’intérieur était lisse, coûteux. Je pouvais presque sentir son parfum dessus, quelque chose de floral et d’intense.
« Chère Lucy, commençait-elle, je sais que nous n’avons jamais eu la meilleure des relations. J’admets que j’ai été dure avec toi. »
J’ai haussé un sourcil. C’était un euphémisme.
À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels
« Le deuil a une façon étrange de clarifier les choses. Je pense que nous devrions repartir à zéro. Maintenant que ton père n’est plus là, il n’y a aucune raison pour que nous ne puissions pas être amies. »
Mes yeux se sont fixés sur cette dernière phrase. Aucune raison ?
Ma poitrine s’est serrée.
Pourquoi le départ de mon père changeait-il quelque chose pour elle ? Et pourquoi l’avait-elle dit ainsi ? Comme s’il avait été le seul obstacle ?
À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels
Je ne pouvais m’empêcher de penser à sa question étrange lors des funérailles, à propos de 1981.
Je me suis dirigée vers le couloir et j’ai ouvert le tiroir du bureau de mon père. Il était encombré de vieux papiers, de stylos et de clés.
Mais au fond, j’ai trouvé une petite boîte. À l’intérieur se trouvaient de vieilles cartes postales. Je les ai feuilletées jusqu’à ce qu’une d’elles attire mon attention.
Nebraska. Datée de 1981. L’adresse de l’expéditeur était encore là.
Je la tenais dans ma main, ses bords étaient usés par le temps.
À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels
C’était ça.
J’avais besoin de réponses.
J’ai fait ma valise. J’ai dit à Adam que j’avais besoin d’une journée. Et j’ai pris la route.
J’ai traversé les rues tranquilles d’une petite ville du Nebraska, mes mains serrant le volant de plus en plus fort à chaque kilomètre.
Mon GPS m’indiquait que j’étais proche. Lorsque je me suis garée à l’adresse indiquée sur la vieille carte postale, j’ai senti mon estomac se nouer.
À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels
La maison était petite mais bien entretenue, avec un revêtement blanc et une balancelle verte qui se balançait au gré du vent.
J’ai pris une profonde inspiration, j’ai gravi les marches et j’ai frappé à la porte.
Quelques instants plus tard, la porte s’est ouverte en grinçant. Un homme âgé aux cheveux argentés et au regard bienveillant se tenait là, appuyé sur une canne.
Il portait une chemise en flanelle et un jean, son visage marqué par les années mais amical.
À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels
« Puis-je vous aider ? » demanda-t-il, la curiosité dans la voix.
Je lui montrai la carte postale. « Connaissiez-vous James Harper ?
Il cligna des yeux, puis son visage s’illumina. « Jimmy ? Bien sûr. C’était mon meilleur ami. »
Mon cœur se mit à battre la chamade. « Je suis sa fille. »
Le visage de l’homme s’adoucit immédiatement. « Entrez, je vous en prie. »
À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels
Il s’appelait Walter. Il me conduisit dans son salon confortable, rempli de vieux livres et de photos défraîchies.
Je m’assis sur un canapé à carreaux qui grinça légèrement lorsque je m’installai.
« Je sais que cela peut paraître étrange », dis-je.
« Mais quelqu’un m’a posé des questions sur 1981. Et mon père était ici cette année-là. Vous souvenez-vous de quelque chose de cette époque ? »
Walter rit doucement.
À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels
« Bien sûr. Nous étions jeunes à l’époque. Nous travaillions à l’usine, buvions de la bière bon marché, allions danser presque tous les week-ends. Rien de très excitant, juste… la vie. »
Je fouillai dans mon sac et en sortis une photo de Carol. Je la lui tendis, observant attentivement son expression.
Son sourire s’estompa. Il fixa la photo, silencieux pendant un long moment.
« C’est Carol », dit-il doucement.
À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels
« Nous nous sommes rencontrés cet été-là. Elle était magnifique. Nous avons eu une… histoire. »
Mes mains étaient froides. « Êtes-vous restés en contact ? »
Il secoua la tête, la voix basse.
« Non. Elle m’a dit qu’elle était enceinte. Elle m’a dit qu’elle allait garder le bébé. Puis elle a disparu. Je ne l’ai jamais revue. »
À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels
J’ai dégluti. « Mon mari est né en 1982. »
Walter a levé les yeux, le regard soudainement perçant. « Carol est la mère de votre mari ? »
J’acquiesçai.
Il se pencha lentement en arrière, la bouche légèrement ouverte. « Alors… je pense que je suis son père. »
Un silence s’installa entre nous.
À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels
Je n’arrivais pas à croire ce que je venais d’entendre. Les pièces du puzzle commençaient à s’assembler, et le tableau était bien plus compliqué que je ne l’avais imaginé.
Carol ouvrit lentement la porte, la main toujours agrippée à la poignée en laiton, et croisa le regard de Walter.
Dès qu’elle le vit à mes côtés, elle pâlit.
Son dos se raidit et ses lèvres s’entrouvrirent comme si elle allait parler, mais aucun mot ne sortit.
À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels
Walter se tenait debout à côté de moi, la voix calme mais ferme. « Carol. Nous devons parler. »
Adam s’avança, le regard passant de l’un à l’autre.
« Que se passe-t-il ?
Son ton était inquiet. Il regardait tour à tour Walter, moi, puis sa mère, attendant que quelqu’un lui explique.
Je pris une inspiration, sentant le poids de tout ce que nous avions appris dans le Nebraska.
À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels
« Carol, dis-je doucement, il est temps de lui dire la vérité. »
Carol baissa les yeux, puis regarda Adam. Ses mains tremblaient tandis qu’elle les frottait nerveusement l’une contre l’autre.
« J’étais jeune, commença-t-elle. Vraiment jeune. Et effrayée. Mes parents n’approuvaient pas Walter. Ils disaient qu’il n’était pas le bon genre d’homme. »
Walter ne broncha pas. Il se contenta d’écouter.
À titre illustratif uniquement. | Source : Midjourney
« Je suis partie après lui avoir annoncé que j’étais enceinte », poursuivit-elle.
« Je pensais faire ce qu’il fallait. Je t’ai élevé seule, Adam. Et quand j’ai rencontré James, j’ai prié chaque nuit pour qu’il ne révèle pas mon secret afin de ne pas détruire ma nouvelle famille. »
Adam fronça les sourcils. « Alors… Walter est mon vrai père ? » demanda-t-il d’une voix tendue et basse.
Carol acquiesça lentement, les larmes aux yeux.
À titre illustratif uniquement. | Source : Midjourney
« J’ai toujours pensé qu’il valait mieux que tu ne le saches jamais. Mais après le décès de James, j’ai paniqué. J’ai pensé que Lucy l’avait peut-être découvert. C’est pourquoi je voulais faire la paix. »
Walter s’avança. « Je ne suis pas ici pour gâcher ta vie, Adam. Je veux juste une chance. Si tu me la donnes. »
La pièce resta silencieuse pendant un long moment. Puis Adam prit la parole, d’une voix douce mais assurée. « Allons-y doucement. »
Plus tard dans la nuit, Adam et moi étions assis sous notre porche, enveloppés dans une couverture. Les étoiles semblaient plus claires que d’habitude.
À titre illustratif uniquement. | Source : Midjourney
« C’est drôle, dit-il d’une voix émerveillée, comme tout peut changer quand on s’y attend le moins. »
Je lui serrai la main. « Au moins, maintenant, nous connaissons la vérité. »
Il se tourna vers moi. « Et toi et ma mère… ? »
Je laissai échapper un petit rire. « Nous ne serons jamais les meilleures amies du monde. Mais peut-être que nous cesserons d’être ennemies. »
Adam sourit et posa légèrement sa tête contre la mienne. « C’est un début. »
Et dans ce moment de calme sous les étoiles, j’eus l’impression que quelque chose de nouveau avait commencé, quelque chose d’honnête, de fragile et plein d’espoir.
Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et égayer leur journée.
Si vous avez aimé cette histoire, lisez celle-ci : Il était tard, le supermarché était calme et vide, lorsque les portes coulissantes se sont ouvertes et que mon mari, parti depuis dix ans, est entré nonchalamment, a souri et a bouleversé ma vie d’un seul regard vers la caisse. Lisez l’histoire complète ici.
Cet article s’inspire des histoires tirées de la vie quotidienne de nos lecteurs et a été rédigé par un écrivain professionnel. Toute ressemblance avec des noms ou des lieux réels est purement fortuite. Toutes les images sont fournies à titre illustratif uniquement.
