Ma belle-mère nous a interdit, à mes enfants et moi, d’utiliser la salle de bain pendant toute une semaine. Quand je l’ai ignorée et que j’y suis entrée quand même, j’ai crié.

Lorsque son mari part pour une semaine, Angela se prépare à passer des journées difficiles avec sa belle-mère en deuil. Mais une règle domestique soudaine et bizarre l’oblige à choisir entre maintenir la paix et protéger la famille… ce qui la conduit à faire une découverte qu’elle ne peut ignorer.

Ma belle-mère a emménagé chez nous avec quatre valises, une boîte de photos encadrées et un silence qui transforme une maison en salle d’attente d’hôpital.

Cynthia a dit qu’elle voulait être plus proche des enfants, entendre leurs rires le matin au lieu de ses propres pas qui résonnaient dans la grande maison où mon beau-père, Frank, était décédé deux mois plus tôt.

Personnes assistant à des funérailles | Source : Pexels

« Le silence me rend nerveuse, Angela », a-t-elle dit. « J’ai essayé, mais je ne pense pas que cela me fasse du bien. »

Je la croyais. Le chagrin peut faire vibrer les gonds de la plus petite des portes.

J’étais contre ce déménagement, même si j’essayais de ne pas le montrer. J’aime que ma maison soit bien rangée, sans piles ni désordre. J’aime les rythmes prévisibles, les soirées sans disputes et un porte-serviettes où les serviettes sont toujours bien suspendues, sans être laissées au hasard.

Mon mari, Malcolm, m’a demandé de faire de la place pendant quelques mois.

Une vieille femme triste portant un col roulé noir | Source : Pexels

« Deux ou trois mois, maximum », a-t-il dit. « Donnons-lui juste une raison d’aller de l’avant, Ang. D’accord ? »

Il s’est frotté la nuque en disant cela, comme un homme qui essaie de calmer un chien qui vient de commencer à grogner. J’entendais nos enfants à l’étage, se disputant à propos de blocs LEGO.

J’ai pensé à dire non. Mais au lieu de cela, je me suis retrouvée à accepter.

Un petit garçon jouant sur un tapis | Source : Pexels

« D’accord, Malcolm, ai-je dit. Je comprends pourquoi elle a besoin de cela, mais tu dois lui faire comprendre que ce n’est pas permanent. D’accord ? »

Cynthia est arrivée avec des fleurs achetées à l’épicerie et un gâteau d’excuses.

« J’espère que tu aimes toujours le chocolat », m’a-t-elle dit en me le tendant.

Elle souriait trop fort et a raté le comptoir avec la boîte, qui a glissé dans le dosseret.

Un gâteau dans une boîte | Source : Pexels

Elle a poussé un cri, puis a ri, puis son visage s’est déformé comme si elle allait pleurer.

« Ce n’est pas grave », ai-je dit rapidement. « Ce n’est pas grave, Cynthia ! Nous allons juste manger un gâteau écrasé, c’est tout. »

La première semaine, je l’ai trouvée dans le couloir, tenant la photo de Malcolm dans l’équipe universitaire de football comme si elle ne l’avait jamais vue auparavant. Le matin, elle essuyait les comptoirs de la cuisine même s’ils étaient déjà propres.

Joueurs de football sur un terrain | Source : Pexels

Si la bouilloire s’éteignait et que je ne versais pas l’eau, elle passait devant moi et remplissait les tasses de tout le monde, ses bracelets faisant tic-tac comme une trotteuse marquant de nouveaux rythmes dans ma maison.

La salle de bain est immédiatement devenue un champ de bataille. Ce n’était pas bruyant, mais il y avait constamment de petites escarmouches. Les serviettes migraient du porte-serviettes vers l’arrière de la porte et y restaient, humides et froides. Les bouchons des bouteilles de shampoing étaient laissés ouverts, de sorte que l’odeur de pomme et de lavande flottait dans le couloir.

La douche coulait pendant ce qui semblait être une éternité, mais je n’entendais pas l’eau frapper les carreaux. Je remarquais tout, mais je ne disais rien.

De la vapeur s’échappe d’une bouilloire | Source : Pexels

Malcolm partait à New York pour une semaine de réunions, et je voulais qu’il parte sans se soucier de deux femmes qui se disputaient à propos d’un placard à linge.

Le jour de son départ, les enfants et moi sommes rentrés de l’école et de la garderie avec nos sacs à dos pendants, des emballages de snacks à la main et l’odeur d’une longue journée sur nos vêtements.

J’ai posé le courrier sur la table du hall et j’ai appelé.

« Cynthia ? Bonjour ? »

Un homme marchant avec une mallette | Source : Pexels

Ma belle-mère est apparue dans l’embrasure de la porte entre le salon et le couloir, debout comme un placeur bloquant l’entrée d’un théâtre.

« Avant que vous ne vous installiez, a-t-elle dit, j’ai une annonce à faire. »

Je ralentis, sentant que ce qu’elle s’apprêtait à dire allait être étrange.

« Bon… les enfants, écoutez grand-mère », dis-je.

Une femme âgée tenant une tasse de café | Source : Pexels

« Pendant la semaine prochaine », commença-t-elle en levant la main comme une enseignante faisant taire une classe bruyante. « Personne n’a le droit d’aller dans la salle de bain. »

« Pardon, quoi ? » Je clignai des yeux.

« La salle de bain avec la baignoire », a-t-elle poursuivi. « S’il vous plaît, prenez mes paroles au sérieux. »

Les enfants ont arrêté de se disputer à propos d’une feuille de travail froissée, leurs yeux passant de nous à elle.

Une porte de salle de bain ouverte | Source : Pexels

« Vous n’avez aucune raison d’être là-dedans », a-t-elle dit fermement.

Je l’ai regardée, puis mes enfants, puis Cynthia à nouveau, attendant une explication.

« Nous n’avons qu’une seule salle de bain complète, Cynthia », ai-je dit. « Où voulez-vous que mes enfants et moi prenions notre douche ? Vous savez que la douche de ma salle de bain ne fonctionne pas. »

« Angela, vous pouvez utiliser celle de ma maison », a-t-elle répondu d’une voix enjouée et serviable, qui semblait presque logique, jusqu’à ce que je réalise que ce n’était pas le cas.

Gros plan d’une femme fronçant les sourcils | Source : Pexels

« Ta maison est à l’autre bout de la ville », ai-je dit. « Comment sommes-nous censés faire l’aller-retour pendant la semaine ? Et les soirs d’école ? »

« C’est calme là-bas », a-t-elle dit. « Et la pression de l’eau est très bonne. Les enfants peuvent faire leurs devoirs là-bas avant que vous ne rentriez à la maison. »

Je jetai un coup d’œil à la petite salle d’eau près de la porte de la buanderie, celle qui ne contenait qu’un WC et un lavabo. Il était absolument impossible que je puisse me laver dans un lavabo pendant une semaine.

Une douche en marche | Source : Pexels

« Pourquoi ne pouvons-nous pas aller dans la salle de bain de notre propre maison, Cynthia ? »

« Tant que je vis ici, c’est aussi ma maison », répondit-elle, éludant ma question. « Et j’ai mon mot à dire. Si je dis non, c’est non. »

Son menton était crispé, comme celui de Malcolm lorsqu’il pensait avoir raison et que seul le temps le prouverait. Je connaissais bien cette expression… cela signifiait que Cynthia ne céderait pas.

Une femme âgée assise dans un salon | Source : Pexels

Les enfants, sentant que cette confrontation n’avait rien d’amusant, se dirigèrent vers la cuisine, déjà en train de se disputer pour savoir qui aurait le dernier brownie.

Mais ma belle-mère n’avait pas fini.

Elle a déplacé le canapé de quelques centimètres, de manière à ce qu’il soit face à la porte de la salle de bain, puis elle a disposé deux oreillers avec soin, comme si elle s’installait pour une longue nuit.

Un brownie sur une assiette | Source : Pexels

Cette première nuit, elle a même dormi là, sous la couverture que je garde pour les soirées cinéma, les yeux rivés sur le couloir, telle une sentinelle.

Le lendemain matin, pendant que les enfants étaient assis au comptoir en train de manger des toasts, j’ai appelé Malcolm. Cynthia fredonnait en arrière-plan et coupait des fruits, comme si nous étions une famille parfaite dans une publicité.

« Elle a dit quoi ? » m’a-t-il demandé quand je lui ai raconté.

« Elle a interdit l’accès à la salle de bain, chéri », lui ai-je répondu. « C’est comme si la salle de bain était une boîte de nuit et que nous n’étions pas sur la liste. C’est quoi ce délire ? »

Une femme au téléphone | Source : Pexels

« Tu es sérieuse, Angie ? » Mon mari a laissé échapper un petit rire, mais s’est rapidement interrompu.

« Tout à fait, Malcolm. Ça ne va pas marcher.

« Je t’appelle après ma réunion, chérie, a-t-il dit. Essaie juste de maintenir la paix jusqu’à ce moment-là.

J’ai raccroché en me disant que c’était plus facile à dire qu’à faire. J’ai quand même essayé. J’ai laissé passer une journée parce que Malcolm ne m’avait pas rappelée.

Un homme debout dehors, parlant au téléphone | Source : Pexels

Après l’entraînement de foot, j’ai essuyé les enfants avec ce qui m’a semblé être la moitié d’un paquet de lingettes humides. Je me suis lavé les cheveux au-dessus de l’évier de la cuisine, en drapant une serviette sur mes épaules comme une cape improvisée.

J’ai dit aux enfants que c’était comme du camping. Ils ont gloussé et en ont parlé plus tard dans leur chambre, mais j’ai surpris Cynthia en train de nous observer depuis le canapé, le visage impassible.

Elle gardait toujours la porte de la salle de bain, comme si un voleur pouvait s’introduire juste pour prendre une douche.

Une femme avec une serviette sur la tête | Source : Pexels

Le deuxième soir, mon cuir chevelu me démangeait de plus en plus. J’avais respecté l’interdiction de Cynthia pendant plus de 24 heures, mais l’inconvénient et l’absurdité de la situation commençaient à me peser.

Une fois les enfants endormis, la maison est enfin devenue calme et silencieuse. Les ronflements de Cynthia roulaient dans le couloir en vagues régulières, comme un train lointain que l’on entend mais que l’on ne voit jamais.

J’ai attendu plus longtemps que nécessaire, juste pour être sûre qu’elle était complètement endormie. Puis je me suis glissé dans le couloir sur la pointe des pieds. Les ressorts du canapé ne grinçaient pas sous son poids. L’horloge du couloir émettait un tic-tac régulier qui me donnait l’impression d’avoir un public.

Un couloir sombre la nuit | Source : Pexels

Ma main s’est crispée autour de la clé de la salle de bain lorsque je l’ai glissée dans la serrure, la tournant aussi lentement que possible tout en retenant mon souffle. J’ai ouvert la porte et allumé la lumière.

L’odeur m’a immédiatement frappé. Elle était terreuse, musquée et humide, comme si quelqu’un avait pris la section reptiles d’une animalerie et l’avait condensée dans une petite pièce surchauffée. Le carrelage froid s’infiltrait à travers mes chaussettes alors que je pénétrais dans la pièce.

Le rideau de douche était légèrement bombé.

Quelque chose bougeait derrière. Ce n’était pas le bruit d’une serviette qui glissait… cela avait du poids et un but.

Un rideau de douche orange dans une salle de bain | Source : Pexels

J’ai tiré le rideau.

Au début, mon esprit a essayé de les transformer en un motif. Puis le motif a bougé. Enroulé, superposé, aussi épais que mon poignet… puis plus épais encore.

Quatre serpents, d’après mon rapide décompte.

Un serpent enroulé | Source : Pexels

Ils respiraient. Un son grave et sec remplissait l’espace, un son qui n’avait rien à voir avec celui d’un canard en caoutchouc. L’un d’eux a levé la tête, et le motif en losange le long de son dos semblait s’accentuer sous la lumière.

J’ai crié, le genre de cri qui jaillit avant même que vous ayez le temps de réfléchir. Ma gorge me brûlait. J’ai trébuché en arrière dans le lavabo, renversant le gobelet à brosses à dents. Un léger cliquetis a suivi, pas aussi fort que dans les films… mais un avertissement tendu et vibrant.

Cynthia a fait irruption, les cheveux défaits, le visage austère dans la lumière vive.

Une femme qui crie | Source : Pexels

« Je t’avais dit de ne pas entrer ici, Angela ! » a-t-elle crié.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » ai-je répondu en montrant la baignoire. « Mais qu’est-ce qu’il y a dans notre salle de bain ?

« Ce sont des crotales des bois », a-t-elle répondu, comme si elle annonçait le menu du jour. « Ils sont blessés. Je les ai sauvés sur le bord de l’autoroute. La salle de bain est chaude et calme… parfaite pour qu’ils se remettent.

« Tu as mis des serpents venimeux dans notre baignoire ? » Ma voix monta dans les aigus malgré mes efforts pour rester calme.

« Ils ne sont que légèrement venimeux », dit-elle. « Leurs crotales sont endommagés, les pauvres. Ils sont stressés. Je ne voulais pas que toi ou les enfants les dérangiez. »

Une femme âgée en pyjama | Source : Pexels

« Les déranger ? » répétai-je. « Et s’ils nous dérangeaient, eux ? Et si l’un d’eux s’échappait ? »

« C’est impossible, Angela », répondit-elle fermement. « J’ai colmaté toutes les fissures. La salle de bain n’a pas d’autre sortie que la porte et les fenêtres, qui sont solidement fermées. J’ai même calé des serviettes sous la porte. »

Mes yeux se posèrent sur les serviettes coincées dans la fente sous la porte de la salle de bain, avec un morceau de ruban adhésif collé le long de la plinthe comme un ruban tordu et laid.

Le robinet de la baignoire gouttait sans discontinuer. L’un des serpents sortit sa langue pour goûter l’air, et quelque chose d’instinctif se mit à frémir en moi.

Gros plan sur un robinet qui goutte | Source : Pexels

« Ils doivent partir d’ici, Cynthia », dis-je en gardant un ton calme. « Tu aurais dû les emmener dans un refuge ou un zoo. Pas ici. »

« J’adore les serpents, chérie », dit Cynthia en s’adoucissant. « Je les manipule depuis que je suis petite, je sais ce que je fais. Je n’ai pas été imprudente. »

« Tu as dit que tu avais déménagé pour être plus proche des enfants », lui ai-je rappelé. « Tu as dit que tu ne voulais pas être seule… mais ça ? C’est dangereux. »

Une femme debout, la bouche ouverte | Source : Pexels

« Je ne veux pas être seule », dit-elle doucement, l’expression vacillant un instant. « C’est trop calme, Angela. »

« Ce n’est pas une solution », dis-je simplement. « Ce n’est… ce n’est pas normal. »

« Je ne pouvais pas les abandonner », dit-elle. « Les gens les écrasent et ne se retournent même pas. Ce n’est pas juste. »

Je sortis mon téléphone de ma poche et appelai Malcolm pendant qu’elle regardait. Il répondit à la deuxième sonnerie.

« Il y a des serpents à sonnettes dans notre baignoire », dis-je. « Quatre. Ta mère a dit qu’elle les avait sauvés. »

Une femme tenant un téléphone portable | Source : Pexels

Il y eut un long silence. Puis, d’un ton que je n’avais jamais entendu auparavant, calme, neutre et sans charme, il dit :

« Dites à ma mère de faire sortir ces serpents. Tout de suite. Je me fiche qu’elle les emmène chez elle ou au milieu du désert. Ils ne resteront pas là une heure de plus », a-t-il dit.

Cynthia a croisé les bras, les yeux écarquillés.

« Les déplacer va les stresser, Malcolm », a-t-elle crié.

« Non, Malcolm dit qu’ils partent ce soir », lui ai-je répondu en mettant le téléphone en mode haut-parleur.

Un homme assis à une table et utilisant un téléphone portable | Source : Unsplash

« Maman, dit Malcolm d’un ton ferme. Ce n’est pas négociable. »

Elle semblait vouloir discuter, mais elle baissa les épaules. Sans un mot, elle se dirigea vers le placard de l’entrée, sortit les bacs de rangement en plastique que nous utilisions pour les vieux jouets et les décorations de Noël, et les tapissa de serviettes humides.

Cynthia enfila des gants de vaisselle et commença à mettre chaque serpent dans un bac avec des mouvements prudents et délibérés.

Gants jaunes suspendus à une pince | Source : Unsplash

Je me tenais près de la porte, les mains serrées pour ne pas toucher mon visage. Les enfants ont dormi pendant tout ce temps, ce qui était une petite consolation. Lorsqu’elle eut terminé, elle porta chaque bac à sa voiture, un par un.

Je l’ai suivie avec une lampe de poche.

La lumière du porche projetait un halo sur l’allée. Les bacs ont atterri dans le coffre avec un bruit sourd.

« Je les emmène chez moi, Angie », a-t-elle dit, sans me regarder. « Je vais leur installer des enclos appropriés. »

Une lampe de poche noire | Source : Unsplash

« Merci », ai-je simplement répondu.

Elle est partie en marmonnant entre ses dents. J’ai fermé la porte doucement, comme si je fermais quelque chose qui dormait. La maison semblait respirer à nouveau.

La salle de bain empestait toujours. J’ai ouvert la fenêtre en grand, j’ai retiré toutes les serviettes que Cynthia avait laissées et je les ai mises dans un sac poubelle, puis j’ai fait bouillir de l’eau pour y ajouter du vinaigre.

J’ai frotté la baignoire, puis les carreaux, puis même les robinets auxquels je n’avais jamais prêté attention auparavant.

Une personne nettoyant une salle de bain avec des gants jaunes | Source : Pexels

Je suis restée debout jusqu’à ce que les chiffres de l’horloge deviennent flous, l’air nocturne chassant l’odeur par vagues. J’avais mal aux bras, mais le travail m’aidait à garder l’esprit stable. J’ai pensé à la façon dont le chagrin pousse les gens à se raccrocher à la première chose chaleureuse qui ne s’éloigne pas.

J’ai pensé à Cynthia dans sa grande maison silencieuse, avec un double lavabo où ne se trouvait qu’une seule brosse à dents.

Au matin, la salle de bain sentait le vinaigre et le nettoyant au citron. Les enfants sont entrés en chaussons pour se brosser les dents, et je me suis tenue dans l’embrasure de la porte comme une gardienne.

Citrons à côté d’un vaporisateur | Source : Unsplash

« Grand-mère a fini d’utiliser la salle de bain ? » a demandé mon fils, Leo.

« Oui », ai-je répondu.

Cynthia n’est pas revenue ce jour-là. Elle m’a envoyé par SMS une photo d’un terrarium en verre dans son salon, surmonté d’une lampe chauffante qui brillait comme un petit soleil.

La légende disait : « Tout est prêt. Ils semblent beaucoup plus calmes et heureux maintenant. »

« Ça a l’air plus sûr, Cynthia. »

Un serpent dans un enclos | Source : Pexels

Plus tard dans l’après-midi, Malcolm m’a appelée entre deux réunions.

« Je suis désolé, chérie », m’a-t-il dit. « J’aurais dû insister davantage lorsqu’elle a emménagé. J’aurais dû fixer plus de limites. Je voulais juste lui donner quelque chose à quoi s’accrocher. »

« Elle a besoin de s’occuper de quelque chose », ai-je répondu en regardant mes mains abîmées. « Mais pas… dans notre baignoire. Elle a besoin d’un chat, Malcolm. Ou d’un chiot. »

Un chat et un chien dormant sur un tapis | Source : Pexels

Pendant quelques jours, la maison est restée calme. Le canapé a retrouvé sa place habituelle. Les enfants s’y sont affalés, mangeant des céréales et regardant des dessins animés.

Quatre jours plus tard, Cynthia a appelé.

« Tu as besoin de quelque chose au magasin, chérie ? », m’a-t-elle demandé. Sa voix semblait reposée. Elle m’a dit que les serpents mangeaient des souris qu’elle avait achetées à l’animalerie.

« Combien de temps vas-tu les garder ? » lui ai-je demandé.

Du lait versé sur des céréales | Source : Pexels

« Jusqu’à ce qu’ils soient assez forts. J’appellerai le centre de sauvetage de la faune sauvage quand ils seront prêts », a-t-elle répondu. « Je sais que je t’ai fait peur. Je suis désolée. Je suis vraiment désolée, Angela. »

« Oui, c’est vrai », ai-je répondu d’un ton neutre.

Ce n’était pas du pardon. C’était simplement la vérité.

Dimanche, elle nous a invités à venir les voir. Le terrarium ronronnait sous la lumière chaude, et elle se déplaçait avec une autorité calme dans sa propre maison.

Une femme âgée souriante | Source : Pexels

« Ne tapez pas sur la vitre », a-t-elle dit aux enfants. « Pour eux, c’est comme le tonnerre. »

Sur le chemin du retour, Amy, ma petite fille, m’a tapoté l’épaule.

« Maman, est-ce que grand-mère va revenir vivre avec nous ? » m’a-t-elle demandé.

« On y réfléchit, ma chérie », lui ai-je répondu. « Mais nous devons savoir ce qui permet à chacun de se sentir en sécurité… et ensuite le faire. Parfois, cela signifie simplement rester dans son propre espace. »

Une femme au volant d’une voiture | Source : Pexels

Si vous avez aimé cette histoire, en voici une autre pour vous : lorsque la nouvelle belle-fille de Diane humilie publiquement sa petite-fille, cette situation la force à choisir entre le silence et l’action. S’ensuit alors un règlement de comptes discret mais puissant qui bouleverse profondément la famille et prouve que parfois, l’amour le plus féroce vient de ceux qui ont observé le plus longtemps.

Cette œuvre s’inspire de faits et de personnes réels, mais elle a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n’est pas intentionnelle de la part de l’auteur.

L’auteur et l’éditeur ne prétendent pas à l’exactitude des événements ou à la représentation des personnages et ne sont pas responsables des interprétations erronées. Cette histoire est fournie « telle quelle » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les opinions de l’auteur ou de l’éditeur.