Ma famille m’a ignoré lors de mon propre dîner d’anniversaire, mais ils ont tous voulu me voir quand ils ont entendu le testament — Histoire du jour

Le jour de mon 78e anniversaire, mes propres enfants consultaient leurs téléphones pendant que je servais le dîner. Ce soir-là, j’ai décidé de leur donner une leçon qu’ils n’oublieraient jamais.

L’anniversaire dont personne ne se souvient

J’avais passé quarante ans à soigner les autres dans la clinique locale, mais personne n’avait le temps de s’occuper de moi. Ce qui est drôle quand on vieillit dans l’Ohio, c’est qu’on cesse d’exister à moins que quelqu’un ait besoin de votre chéquier ou de votre plat mijoté.

Ce matin-là, je me tenais près de la fenêtre de la cuisine, regardant la neige fondre sur la mangeoire à oiseaux. La maison sentait le poulet rôti et la tarte au citron.

Vous cessez d’exister à moins que quelqu’un

ait besoin de votre chéquier ou de votre plat mijoté.

J’avais repassé la nappe à petites tulipes, la même que nous utilisions quand les enfants étaient petits et que les anniversaires étaient synonymes de rires plutôt que de silences gênants. Le téléphone restait silencieux.

À six heures, des phares ont éclairé la fenêtre. Enfin. J’ai enlevé mon tablier et brossé mes cheveux.

« Allez, Alice, souris », me suis-je murmuré.

La porte s’est ouverte en grinçant.

Le téléphone est resté silencieux.

« Salut, maman », a dit mon fils Todd en entrant avec sa femme, Cheryl. Elle n’a même pas enlevé son manteau. « Tu gardes toujours la maison aussi chaude ? On se croirait dans un sauna.

»

« C’est l’hiver, Todd. Tu vas te réchauffer. » J’ai essayé de rire. « Entrez, le dîner est prêt. »

Il a reniflé l’air. « Ça sent… le vieux. C’est du friture ?

« C’est du poulet rôti.

Cheryl s’est assise à table et a sorti son téléphone. « Je te l’avais dit, Todd, on aurait pu simplement commander à emporter. C’est trop rustique.

« Entre, le dîner est prêt. »

J’ai ravalé la boule que j’avais dans la gorge. « Je pensais qu’on pourrait manger ensemble comme au bon vieux temps. »

« Bien sûr, bien sûr », a répondu Todd, qui avait déjà ouvert une bière dans le réfrigérateur sans demander la permission. « Où est June ? »

« Elle m’a envoyé un SMS pour me dire qu’elle serait en retard. Elle avait rendez-vous chez le coiffeur. »

***

Une demi-heure plus tard, ma fille fit enfin irruption, ses talons claquant sur le linoléum.

« Maman, tu as l’air… bien. Je ne savais pas qu’on allait dîner tous ensemble. Je pensais qu’il n’y aurait qu’un gâteau.

— Je me suis dit qu’on pourrait manger ensemble, comme au bon vieux temps.

Je souris. « J’ai fait ta tarte préférée.

Elle regarda autour d’elle. « Oh. Tu as toujours le même papier peint. Tu devrais vraiment redécorer avant de… enfin, avant de savoir. » Avant quoi ? Avant de mourir ? Avant d’emménager dans une maison de retraite ?

Je fis semblant de ne pas entendre. Nous nous sommes assis. Seul le bruit des fourchettes raclant les assiettes se faisait entendre.

« Alors, dit June en mâchant sans me regarder, qu’est-ce que tu fais de la maison, maman ? Je veux dire, elle est grande pour une seule personne.

« Que vas-tu faire de la maison, maman ?

Je veux dire, elle est grande pour une seule personne. »

Cheryl rit doucement. « Ne la presse pas, June. »

Todd haussa un sourcil. « C’est juste une question pratique, chérie. Les maisons ne s’entretiennent pas toutes seules. »

Mes mains tremblaient tandis que je versais la sauce. « Vous pourrez en parler plus tard. Ce soir, c’est la famille qui compte. »

— Eh bien, on ne sait jamais quand il faut planifier à l’avance, n’est-ce pas ?

June fit défiler son téléphone. « Oh mon Dieu, tu as vu la vidéo que je t’ai envoyée, Todd ? Cette femme qui a congelé ses chats ?

— Tu peux en parler plus tard.

Ce soir, c’est une soirée en famille.

Ils ont ri. Je suis restée assise là, à regarder les bougies fondre jusqu’à disparaître. Après le dessert, Todd s’est levé et s’est étiré.

« On devrait y aller. Demain, on commence tôt.

« C’est tout ? ai-je demandé doucement. Pas de café ? Pas de gâteau ?

Cheryl a regardé sa montre. « Il est plus de neuf heures. Tu devrais te reposer, Alice. À ton âge…

« Il est plus de neuf heures.

Tu devrais te reposer, Alice.

À ton âge… »

Ma chaise racla le sol lorsque je me levai. « À mon âge, je me souviens encore des anniversaires qui avaient un sens.

Ils se regardèrent, perplexes, peut-être un peu gênés, mais ne dirent rien. Lorsque la porte se referma derrière eux, j’éteignis moi-même les bougies. La fumée s’éleva comme le fantôme de quelque chose de chaleureux qui avait disparu.

Puis je ris. Un rire aigu et fatigué.

« À mon âge, je me souviens encore

des anniversaires qui avaient une signification. »

S’ils pensaient que la vieille dame dans la petite maison de l’Ohio n’avait plus rien à offrir, ils allaient bientôt découvrir à quel point ils se trompaient.

La nouvelle concernant le testament

Le lendemain matin, j’avais pris ma décision. L’air extérieur sentait le pin humide et le diesel de la vieille camionnette du voisin. Les hivers de l’Ohio ont le don de vous glacer les os, mais aussi d’aiguiser vos pensées.

Je me suis versé une tasse de café léger, je me suis assise à la table de la cuisine et j’ai souri au vieux téléphone à cadran comme s’il était mon complice.

Le lendemain matin,

j’avais pris ma décision.

« Très bien, Alice, me suis-je dit, il est temps de voir qui se souvient encore de ton numéro. »

J’ai d’abord appelé Todd.

« Maman ? Ça va ? » m’a-t-il demandé, d’un ton à mi-chemin entre l’inquiétude et l’irritation.

« Je vais bien, mon chéri. Écoute, je suis revenue de la banque hier. L’avocat m’a dit qu’il y avait eu une… évolution dans mes finances.

« Maman ? Ça va ?

Il y a eu un silence. Je pouvais presque entendre le clic dans son cerveau.

« Un développement ?

« Oui. Apparemment, j’ai un ancien compte provenant de la police d’assurance de ton père. Il a grossi pendant des années. C’est une sacrée surprise.

« Waouh, maman, c’est… euh… une bonne nouvelle ! » Il semblait soudainement tout joyeux. « Tu devrais me laisser passer, tu sais, pour t’aider à mettre de l’ordre dans tout ça.

« Apparemment, j’ai un ancien compte

provenant de la police d’assurance de ton père.

Il a augmenté pendant des années. »

Je souris en buvant mon café. « C’est gentil de ta part, Todd. Je mettrai mon testament à jour le mois prochain. Je m’assurerai de me souvenir de qui m’aide. »

L’appel suivant était pour June.

« Salut, maman. Tu as l’air en forme aujourd’hui », dit-elle.

« Je suppose que oui. C’est drôle, chérie, mon avocat dit que j’ai plus d’argent que je ne le pensais. »

Silence. Puis : « De combien s’agit-il ? »

« De combien s’agit-il ? »

« Oh, je ne sais pas. Assez pour rendre les gens plus gentils, je suppose. »

Elle rit, mais c’était un rire nerveux. « Maman, ne plaisante pas avec ça. Tu devrais demander à quelqu’un de responsable de t’aider, peut-être moi. »

« Responsable. C’est un joli mot, June. Voyons qui le mérite. »

« Maman, ne plaisante pas comme ça. »

***

Le week-end venu, le miracle commença. Todd déposa des provisions, des provisions coûteuses. June arriva avec des fleurs et essuya même ses chaussures avant d’entrer.

« Eh bien, regarde-toi, dis-je en remuant mon ragoût. Ma fille chic, qui me rend visite deux fois en une semaine.

« Tu m’as manqué, maman. J’ai pensé que tu aimerais avoir de la compagnie.

« C’est vrai », ai-je répondu en regardant ses ongles manucurés briller pendant qu’elle dressait la table. « Pourtant, la semaine dernière, tu avais hâte de partir. »

Le week-end venu, le miracle s’est produit.

« Ne dramatise pas », a-t-elle répondu en riant. « J’étais juste très occupée. »

« Occupée », ai-je murmuré. « Bien sûr. C’est ce qui arrive quand on oublie ce qui compte vraiment. »

Elle s’est raidie. « Tu sais, je suis vraiment fière de toi pour la façon dont tu gères tes finances. Tout le monde à ton âge ne fait pas aussi bien attention. »

« Mm-hmm », ai-je répondu en servant la soupe. « Si seulement l’amour rapportait des intérêts comme l’argent, hein ? »

« Si seulement l’amour rapportait des intérêts

comme l’argent, hein ? »

***

Dimanche, Todd a rappelé.

« Salut, maman, tu veux aller bruncher ? C’est moi qui invite. »

C’est moi qui paie. Ces mots m’ont presque fait renverser mon thé.

Au restaurant, il m’a souri largement. « Alors, cette nouvelle histoire de testament. Tu as trouvé quelqu’un pour s’en occuper ?

« Alors, cette nouvelle histoire de testament.

Tu as trouvé quelqu’un pour s’en occuper ?

« Oui. Une jeune avocate très brillante. Elle m’a dit que je devrais dresser la liste de mes bénéficiaires en fonction de… leurs comportements.

« De leurs comportements ?

« Oui. Les personnes qui font preuve de gentillesse, de cohérence et de bonnes manières.

Todd a ri nerveusement. « Eh bien, c’est moi, non ? Tu sais que je veille toujours sur toi.

« Bien sûr, Todd. » Je me suis penchée en arrière en souriant. « C’est exactement ce que tu as dit quand tu m’as demandé dix mille dollars pour réparer ton bateau.

— Eh bien, c’est moi, non ?

Tu sais que je veille toujours sur toi.

Il faillit s’étouffer avec ses œufs. « C’était différent.

— Ah bon ?

Todd ouvrit la bouche, puis la referma. Je me contentai de remuer mon café.

« Tu sais, Todd, j’ai pris l’habitude d’écrire certaines choses ces derniers temps. Des observations. Ça m’aide à savoir qui est qui.

« J’ai pris l’habitude de noter des choses ces derniers temps.

Des observations.

Ça m’aide à savoir qui est qui. »

***

Ce soir-là, je me suis assis près de la fenêtre avec mon petit carnet — Le mois de l’observation.

À côté de chaque nom, j’ai dessiné un petit symbole : un cœur, un point d’interrogation ou un X. Todd avait un de chaque. June avait trois points d’interrogation.

Lorsque je posai mon stylo, la pièce semblait animée d’une satisfaction tranquille. Ils pensaient me tromper, mais cette fois, j’irais jusqu’au bout.

Ils pensaient me tromper,

mais cette fois, j’irais jusqu’au bout.

Car rien ne réveille plus vite une famille que la promesse d’argent.

La lecture du testament

Je savais que cette nuit serait soit mon dernier acte, soit le début de quelque chose de merveilleusement diabolique. J’ai dressé la table avec des tasses dépareillées, allumé deux bougies et sorti des pâtisseries achetées en magasin.

Les soirées dans l’Ohio ont ce bourdonnement tranquille qui annonce que quelque chose va se passer, et j’étais prête. Todd est arrivé le premier, vêtu d’un nouveau manteau chic et arborant un sourire trop large pour être sincère. Puis June est arrivée, toute parfumée et faussement chaleureuse.

Je savais que cette nuit serait soit

mon dernier acte, soit le début de quelque chose

de merveilleusement pervers.

Et enfin, il y avait un mendiant, Harry. Son manteau était déchiré, sa barbe hirsute et ses mains rugueuses à cause du froid.

June plissa le nez. « Maman… qui est-ce ?

« Mon invité. Il m’a aidée à porter mes courses l’autre jour alors que personne d’autre ne s’en souciait.

Todd fronça les sourcils. « Tu plaisantes. Il est… quoi, sans-abri ?

« Tu plaisantes.

Il est… quoi, sans-abri ?

« Peut-être, dis-je en versant du thé dans sa tasse ébréchée. Mais il a été plus gentil avec moi ce jour-là que vous ne l’avez été tous les deux depuis des années.

Le silence était si pesant qu’on aurait pu le mâcher.

June croisa les bras. « Bon, maman. Assez avec le mystère. Tu as dit que c’était à propos de ton testament. »

« Oui. » Je posai la théière et les regardai chacun dans les yeux. « J’ai décidé de le modifier. Tout ce que je possède — la maison, mes économies, ce qui reste de ma pension — je le lègue à Harry. »

« Tout ce que je possède — la maison, mes économies,

ce qui reste de ma pension —

je le lègue à Harry. »

Todd faillit s’étouffer. « Tu as perdu la tête ! Nous avons pris soin de toi pendant des semaines ! J’ai réparé ton robinet, je t’ai apporté à manger !

— Deux semaines, dis-je calmement. Deux semaines sur mes soixante-dix-huit ans. Tu viens de répondre à ta propre question.

June haussa le ton. « Maman, c’est cruel. Nous avons toujours été là pour toi. »

Je penchai la tête. « Quand ? Quand vous aviez besoin d’un prêt ? Quand vous êtes venus pour Thanksgiving les mains vides, mais que vous êtes repartis avec des restes et de l’argent ? Ou peut-être quand vous n’avez même pas pu rester assis pendant mon dîner d’anniversaire sans consulter vos téléphones ? »

« Tu as perdu la tête !

Nous avons pris soin de toi pendant des semaines ! »

Todd soupira en se frottant les tempes. « Maman, la vie est dure. Nous avons un travail, des enfants… »

« Et moi, je n’en avais pas ? Quand je faisais des doubles gardes et que je t’envoyais de l’argent pour tes études ? Quand je t’ai aidée à acheter ta première voiture ? Je t’ai tout donné. Et quand j’ai cessé d’être utile, tu as cessé de me rendre visite. »

June frappa du poing sur la table. « Ce n’est pas juste !

— Ce n’est pas juste !

Pendant ce temps, Harry se pencha discrètement en avant. « Peut-être qu’elle veut juste être vue, pas dirigée.

— Ne t’en mêle pas, rétorqua June.

Harry répondit à son regard noir par un sourire calme. « Tu devrais peut-être essayer d’écouter.

Je pris une inspiration. « Tu sais ce qui est drôle ? J’ai dit que j’avais de l’argent, et soudain, ma maison était à nouveau pleine. Comme au bon vieux temps. Deux semaines entières de gentillesse. Quel miracle ! Quelle aubaine.

Tu sais ce qui est drôle ?

J’ai dit que j’avais de l’argent,

et soudain, ma maison était à nouveau pleine.

Todd fixait le sol. Les yeux de June brillaient.

« Maman… tu nous as élevés mieux que ça.

« Alors peut-être qu’il est temps que vous vous en souveniez. Je ne suis pas encore en train de mourir. Vous avez encore le temps de réparer ce qui est cassé. Mais pour ce soir… S’il vous plaît, partez. »

Ils sont partis en silence, la porte s’est refermée dans un clic.

« Je ne suis pas encore en train de mourir.

Vous avez encore le temps de réparer ce qui est cassé. »

***

Harry a attendu un moment, puis a soupiré et a tiré sur son écharpe.

« Eh bien, chérie, je peux enfin l’enlever ? Ce truc me démange comme pas possible.

Je ris — un vrai rire profond que je n’avais pas eu depuis des mois. « Vas-y, Harry. Tu l’as mérité. Et merci d’avoir joué le jeu.

Il retira l’écharpe et sourit. « On leur a vraiment fait le spectacle, hein ? On se serait cru de retour à l’époque du théâtre.

« On leur a vraiment offert un spectacle, hein ?

On se serait cru de retour à l’époque du théâtre.

« La meilleure performance que j’ai vue depuis des années », dis-je en lui versant une nouvelle tasse de thé. « Maintenant, tu penses qu’ils vont changer ?

Harry but une gorgée et haussa les épaules. « Difficile à dire. Mais ça a été un sacré réveil.

Puis il se pencha en arrière, souriant malicieusement. « Alors, dis-moi, Alice… y a-t-il une part de vérité dans cette histoire de fortune secrète ? »

Je lui ai fait un clin d’œil. « Bien sûr que non. Où trouverais-je une telle somme d’argent ? Mais mes enfants n’ont pas besoin de le savoir. »

« Maintenant, penses-tu qu’ils vont changer ? »

Donnez-nous votre avis sur cette histoire et partagez-la avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et égayer leur journée.

Si vous avez aimé cette histoire, lisez celle-ci : Lorsque mon fils et moi avons emménagé dans une vieille maison, je pensais que la chose la plus étrange était le coffre-fort géant verrouillé dans le bureau, jusqu’au jour où nous avons déterré la clé enfouie dans notre jardin. Lisez l’histoire complète ici.

Cette histoire est une œuvre de fiction inspirée de faits réels. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés. Toute ressemblance est fortuite. L’auteur et l’éditeur déclinent toute responsabilité quant à l’exactitude, la fiabilité et l’interprétation de cette histoire.