Ma grand-mère m’a envoyé une lettre me disant de ne plus jamais lui rendre visite. Quand j’ai découvert pourquoi, mon cœur s’est brisé d’une manière indescriptible.
Claire est stupéfaite lorsqu’elle reçoit une lettre froide de sa grand-mère bien-aimée qui rompt tout contact avec elle, d’autant plus que c’est sa grand-mère qui l’a élevée. Mais quelque chose ne colle pas. Au fur et à mesure que les secrets se dévoilent, Claire découvre une trahison déchirante…
La lettre est arrivée dans une enveloppe blanche ordinaire, sur laquelle mon nom était écrit de la main familière de ma grand-mère.
Une enveloppe blanche | Source : Unsplash
J’ai souri en triant le reste de mon courrier, mettant de côté les factures et les prospectus pour ouvrir la sienne en premier. Les lettres de ma grand-mère égayaient toujours ma journée.
J’ai glissé mon doigt sous le rabat et j’ai sorti une feuille de papier.
Mon sourire s’est figé sur mon visage lorsque j’ai lu les mots.
Une femme stupéfaite | Source : Midjourney
« Ne viens plus me rendre visite. J’ai changé les serrures. J’ai besoin d’espace et de tranquillité maintenant. Ne m’appelle pas. Ne m’écris pas. Laisse-moi tranquille. »
Le monde s’est arrêté de tourner. La page tremblait entre mes doigts. Mon cœur battait à tout rompre dans mes oreilles, couvrant le chant joyeux des oiseaux printaniers qui gazouillaient dehors.
« Quoi ? » ai-je murmuré dans la pièce vide. « Ce n’est pas possible. »
Une femme tendue | Source : Midjourney
Je relis la lettre. Encore et encore. À chaque fois, j’espère que les mots vont se réorganiser pour former un sens.
Mais non.
Je fais les cent pas dans mon appartement, la lettre serrée dans ma main.
L’intérieur d’un appartement | Source : Pexels
Je repense à notre dernière visite.
Nous avions fait des cookies. Elle m’avait appris cette astuce avec l’extrait de vanille, d’en ajouter un peu plus que ce que demandait la recette. Elle m’avait serrée fort dans ses bras quand j’étais partie, comme toujours.
Tout allait bien. Rien n’avait changé.
Gros plan sur le visage inquiet d’une femme | Source : Midjourney
Les mains tremblantes, j’ai pris mon téléphone et j’ai appelé Jenna. Ma sœur aînée a répondu à la quatrième sonnerie.
« Quoi ? » Sa voix semblait coupée, distraite.
« Tu as reçu une lettre de grand-mère ? » ai-je demandé, sans prendre la peine de dire bonjour.
Une femme utilisant son téléphone portable | Source : Pexels
Une pause. Puis : « Oui. À propos de changer les serrures, c’est ça ? Plus de visites, pas d’explication. »
« Mais ça n’a pas de sens », ai-je insisté. « Pourquoi elle ferait ça… »
« Écoute, Claire, je suis occupée. Les gens coupent les ponts. Peut-être qu’elle en a marre de nous. »
Une femme parlant au téléphone | Source : Pexels
« Marre de nous ? Jenna, elle nous a élevées. Après maman et papa… »
« Je connais notre histoire, merci. » Sa voix s’aigrit. « J’ai une réunion tard. On verra ça plus tard. »
L’appel prit fin brusquement.
Je fixais mon téléphone, me sentant encore plus mal. Jenna avait toujours été la plus pragmatique, mais cette froideur me semblait anormale.
Une femme tenant son téléphone portable | Source : Pexels
J’ai ensuite essayé d’appeler Marie. Ma petite sœur a répondu immédiatement.
« Claire ? J’allais justement t’appeler.
Laisse-moi deviner. Tu as reçu une lettre de grand-mère ?
La voix de Marie s’adoucit. « Oui. J’ai essayé de l’appeler, mais ça a directement basculé sur la messagerie vocale. Je ne comprends pas ce qui se passe.
Une femme parlant au téléphone | Source : Pexels
« Moi non plus », répondis-je en m’affalant sur mon canapé. « Jenna en a reçu une aussi.
« Il y a quelque chose qui cloche », insista Marie. « Grand-mère n’aurait jamais fait ça.
Mon inquiétude grandissait. Cela nous concernait toutes, pas seulement moi.
Une femme au téléphone | Source : Midjourney
Grand-mère nous avait élevées après la mort de nos parents.
Elle avait été notre roc, notre refuge, notre foyer. Mes sœurs et moi lui rendions visite chaque semaine depuis que nous avions quitté la maison. Elle n’aurait jamais fait ça sans raison.
« Je vais aller là-bas demain », décidai-je.
Une femme au téléphone | Source : Pexels
« Elle t’a dit de ne pas le faire », me rappela Marie.
« Je m’en fiche. Tu sais que sa santé n’est pas bonne ces derniers temps, et je ne vais pas ignorer ce sentiment que quelque chose ne va pas. »
« Tiens-moi au courant », dit Marie.
Le lendemain, je pris la route familière vers la maison de grand-mère, l’estomac noué.
Une femme au volant d’une voiture | Source : Pexels
J’avais préparé un cake à la banane, comme je le faisais toujours pour nos visites du week-end. Il était encore chaud, enveloppé dans un torchon à carreaux, et emplissait ma voiture d’une odeur réconfortante de cannelle et de bananes mûres.
La petite maison bleue de grand-mère était comme d’habitude : le jardin bien entretenu, les carillons éoliens sur le porche, le banc en bois où elle aimait s’asseoir le soir.
Mais quelque chose semblait différent. Les rideaux étaient tirés. Aucune lumière n’était visible à l’intérieur.
Rideaux fermés à une fenêtre | Source : Pexels
J’ai essayé d’ouvrir la porte, le cœur serré lorsque la poignée ne tournait pas et que ma clé ne fonctionnait pas.
Les serrures avaient bien été changées, comme l’indiquait la lettre. J’ai frappé à la porte, mais personne n’a répondu.
Je suis restée là un moment avant de retourner à ma voiture, vaincue.
Une voiture garée dans une banlieue | Source : Pexels
Je pris le volant, mais je ne fis que quelques mètres avant de m’arrêter au coin de la rue. Je me garai sur le trottoir et regardai la maison de ma grand-mère dans mon rétroviseur.
Une envie irrésistible m’envahit alors, comme si quelque chose me disait d’attendre. Cela n’avait aucun sens, mais je me sentais obligée d’obéir.
Une demi-heure plus tard, une camionnette s’engagea dans l’allée de ma grand-mère.
Une voiture garée dans une allée | Source : Pexels
J’ai cligné des yeux, perplexe, tandis qu’une femme sortait de la voiture et se dirigeait vers la porte d’entrée de ma grand-mère. Elle a sorti une clé — une clé ! — et est entrée sans même frapper.
Que regardais-je ?
Nous avions tous reçu la même lettre… changement de serrures, pas de visites. Alors pourquoi Jenna avait-elle une clé de la maison de ma grand-mère ?
Une femme fixant quelque chose | Source : Midjourney
J’ai attendu cinq minutes, l’esprit en ébullition. Puis je me suis dirigée vers la porte d’entrée et j’ai frappé assez fort pour faire vibrer le heurtoir en laiton.
Jenna a ouvert la porte et a écarquillé les yeux en me voyant. « Qu’est-ce que tu fais ici ?
— C’est drôle, ai-je sifflé en la poussant pour passer. J’allais te poser la même question.
Une femme en détresse | Source : Midjourney
Grand-mère était dans le salon, affalée dans son canapé à fleurs, une couverture pâle sur les genoux. Son tricot était posé à côté d’elle, intact.
Elle semblait plus petite, plus fragile que dans mes souvenirs de la semaine dernière. Son regard était vague et distant.
« Grand-mère ? » Je me précipitai vers elle et m’agenouillai à côté du canapé. « Ça va ? Que se passe-t-il ?
Une femme âgée | Source : Pexels
Son regard se fixa lentement sur moi, puis s’adoucit lorsqu’elle me reconnut. « Claire ? Ma petite ? Tu es venue ?
La confusion dans sa voix me brisa le cœur.
« Bien sûr que je suis venue. Je devais savoir… Grand-mère, pourquoi as-tu envoyé cette lettre ?
Ma grand-mère avait l’air perplexe. « Quelle lettre ?
Une femme à l’air perplexe | Source : Pexels
Je retins mon souffle. « Ce n’est pas toi qui as écrit ça ? »
Derrière nous, Jenna se figea. Un silence épais comme du sirop s’abattit sur la pièce.
La voix fragile de grand-mère tremblait. « Je voulais écrire, mais Jenna m’a dit que Marie et toi étiez occupées. Que vous ne vouliez plus venir. »
Une femme triste sur un canapé | Source : Pexels
L’horreur m’envahit lorsque je compris la vérité.
Je me tournai vers ma sœur, toujours debout près de la porte.
« C’est toi qui as fait ça ? » demandai-je d’une voix à peine audible.
Une femme fixant quelque chose | Source : Midjourney
Jenna serra les mâchoires.
« Elle a besoin de quelqu’un à plein temps », dit-elle d’un ton sec. « Alors j’ai quitté mon travail. J’ai emménagé ici. J’ai fait ce qu’il fallait faire. »
« En mentant ? » ai-je crié en me levant. « En copiant son écriture pour nous envoyer de fausses lettres afin qu’elle pense que nous l’avons abandonnée ? »
Une femme criant après quelqu’un | Source : Midjourney
« Tu ne comprends pas », a rétorqué Jenna d’une voix aiguë. « Tu viens la voir une fois par semaine avec du pain aux bananes et tu penses que ça suffit. Elle a besoin de plus que ça. »
« Alors demande de l’aide ! Ne nous excluez pas ! »
« Elle n’aurait pas signé le nouveau testament si je ne l’avais pas fait », rétorqua Jenna.
Une femme qui crie | Source : Midjourney
La pièce devint silencieuse. Grand-mère se redressa.
« Nouveau testament ? » demanda-t-elle.
Jenna pâlit. Elle resta silencieuse.
« Qu’est-ce que tu m’as fait signer ? » La voix de grand-mère se brisa comme du vieux bois.
Une femme âgée qui fixe quelqu’un | Source : Pexels
Personne ne répondit. Seule la honte, épaisse et silencieuse, flottait dans l’air comme de la fumée.
« Je pensais que c’était des papiers d’assurance », dit grand-mère, l’air perdu. « Tu as dit que c’était pour aider à payer mes soins. »
« C’était le cas », insista Jenna, mais sa voix avait perdu de son mordant.
Je sortis mon téléphone.
Une femme utilisant son téléphone portable | Source : Pexels
« J’appelle Marie, dis-je. Et ensuite, j’appelle un avocat.
— Claire, ne dramatise pas…
— Dramatiser ? riai-je, d’une voix qui sonnait creux même à mes oreilles. Tu as falsifié des lettres, isolé notre grand-mère et l’as poussée à changer son testament. Ce n’est pas dramatique, Jenna. C’est de la maltraitance envers une personne âgée.
Une femme fixant quelqu’un | Source : Midjourney
Jenna tressaillit.
« Je ne lui ferais jamais de mal », murmura-t-elle.
« Mais tu l’as fait », dit grand-mère d’une voix plus forte. « Tu nous as tous fait du mal. »
Je restai plusieurs heures ce jour-là. Marie vint aussi, apportant le dîner, des larmes et des câlins. Nous montrâmes la lettre à grand-mère et lui expliquâmes tout.
Une femme tenant un morceau de papier | Source : Pexels
« Je pensais que vous aviez tous tourné la page sans moi », admit grand-mère en essuyant ses yeux avec un mouchoir. « Ça m’a fait tellement mal. »
« Jamais », promit Marie en lui tenant l’autre main.
La semaine suivante, l’avocat vint. Le nouveau testament fut déchiré en lambeaux. L’original fut rétabli, avec Marie et moi comme témoins.
Une personne signant un document | Source : Pexels
Ma grand-mère a ajouté une clause : toute manipulation future entraînerait son exclusion définitive du testament.
Jenna ne s’est pas opposée, mais le mal était fait.
Ma grand-mère avait cru qu’on ne l’aimait pas. Elle avait pleuré ses petites-filles alors que nous l’aimions toujours autant.
Certaines blessures sont trop profondes pour guérir complètement.
Une femme pensive | Source : Midjourney
Après cela, je lui ai rendu visite tous les jours, sans jamais venir les mains vides, pour que ma grand-mère ne se sente plus jamais seule. Marie venait trois fois par semaine.
Nous avons établi un planning pour que quelqu’un soit toujours présent.
Peu à peu, j’ai vu le sourire de ma grand-mère revenir, même s’il n’atteignait jamais tout à fait ses yeux.
Une femme souriant faiblement en regardant par la fenêtre | Source : Pexels
La trahison avait laissé une blessure que je ne pouvais réparer.
Jenna est restée aussi, plus calme, essayant de se faire pardonner. Certains jours, grand-mère acceptait son aide. D’autres jours, elle lui demandait de quitter la pièce.
« Tu lui pardonneras un jour ? » ai-je demandé à ma grand-mère un après-midi, alors que nous pliions le linge ensemble.
Une femme observant quelqu’un avec curiosité | Source : Midjourney
« Je lui ai déjà pardonné », a-t-elle répondu. « Le pardon n’est pas le plus difficile. C’est la confiance qui ne revient pas aussi facilement. »
J’ai hoché la tête, comprenant d’une manière que je n’avais jamais comprise auparavant.
« Promets-moi quelque chose », m’a dit ma grand-mère en me prenant la main. « Ne laisse pas cela vous séparer pour toujours. La famille est trop précieuse pour cela. »
Une femme au regard plein d’espoir | Source : Pexels
Je ne pouvais pas promettre. Pas encore. Mais je me suis fait une autre promesse : ne plus jamais laisser quelqu’un que j’aime être exclu. Ni par des mensonges, ni par le silence, ni par ceux en qui ils ont le plus confiance.
Certaines lettres ne peuvent être effacées. Mais peut-être qu’avec le temps, nous pourrons écrire un nouveau chapitre ensemble.
Voici une autre histoire : lors de mon mariage, la danse mère-fils était destinée à ma grand-mère, la femme qui m’a élevé. Mais lorsque le DJ nous a appelés, ma grand-mère avait disparu… et ma belle-mère était sur la piste de danse, souriant comme si elle avait gagné. Quand j’ai découvert ce qu’elle avait fait à ma grand-mère, j’ai dû lui faire payer.
Cette œuvre s’inspire de faits et de personnes réels, mais a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n’est pas intentionnelle de la part de l’auteur.
L’auteur et l’éditeur ne garantissent pas l’exactitude des événements ou la représentation des personnages et ne peuvent être tenus responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie « telle quelle » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les opinions de l’auteur ou de l’éditeur.
