Ma mère m’a renié parce que j’ai épousé une mère célibataire – Elle s’est moquée de ma vie, puis s’est effondrée quand elle l’a vue trois ans plus tard.

Lorsque Jonathan choisit l’amour plutôt que l’héritage, sa mère s’en va sans se retourner. Trois ans plus tard, elle revient, le regard critique et sans aucune excuse. Mais ce qu’elle découvre derrière la porte d’entrée n’est pas ce à quoi elle s’attendait…

Ma mère n’a pas pleuré lorsque mon père est parti. Elle n’a pas pleuré lorsqu’il a claqué la porte, ni lorsqu’elle a retiré la photo de mariage de son cadre pour la jeter dans la cheminée. Elle s’est simplement tournée vers moi.

J’avais cinq ans et j’apprenais déjà l’art du silence, et elle m’a souri froidement.

« Maintenant, il n’y a plus que nous, Jonathan. Et nous ne nous effondrons pas, mon fils. »

C’était la norme qu’elle avait établie. Son amour n’était jamais chaleureux, jamais doux. Il était efficace et stratégique.

Je lui étais reconnaissant de m’avoir inscrit dans les meilleures écoles, de m’avoir inscrit à des cours de piano et de m’avoir appris à maintenir un contact visuel, à avoir une posture parfaite et à écrire des lettres de remerciement.

Ma mère n’a pas pleuré quand mon père est parti.

Elle ne m’a pas élevé pour que je sois heureux. Elle m’a élevé pour que je sois à l’épreuve des balles.

À l’âge de 27 ans, j’avais cessé d’essayer d’impressionner ma mère. En réalité, il n’y avait aucun moyen de l’impressionner. Chaque fois que vous faisiez quelque chose de bien, elle s’attendait à ce que vous fassiez mieux. Mais je lui ai quand même dit que je voyais quelqu’un.

Nous nous sommes rencontrés dans l’un des restaurants préférés de ma mère, un endroit calme avec des meubles en bois sombre et des serviettes en lin amidonnées pliées comme des origamis.

Elle portait du bleu marine, sa couleur fétiche lorsqu’elle voulait être prise au sérieux, et a commandé un verre de vin avant que j’aie eu le temps de m’asseoir.

Elle ne m’a pas élevé pour que je sois heureux. Elle m’a élevé pour que je sois à toute épreuve.

« Alors ? » demanda-t-elle en penchant la tête. « C’est une vraie nouvelle, Jonathan, ou est-ce qu’on se raconte juste nos vies ? »

« Je fréquente quelqu’un, maman. »

« Comment est-elle ? » demanda-t-elle en souriant largement, l’œil vif d’intérêt.

« Anna est infirmière. Elle travaille de nuit dans une clinique près de l’hôpital. »

« C’est une nouvelle dans ta vie, Jonathan, ou on est juste en train de rattraper le temps perdu ?

Je vis une lueur d’approbation passer sur son visage. « Intelligente, courageuse, j’aime ça chez une femme pour toi, Jonathan. Ses parents ?

« Elle a ses deux parents. Sa mère est enseignante et son père est médecin, mais ils vivent dans un autre État.

« Merveilleux ! s’exclama ma mère en frappant une fois dans ses mains.

J’ai vu une lueur d’approbation passer sur son visage.

« Elle est aussi mère célibataire. Son fils, Aaron, a sept ans. »

La pause fut presque imperceptible. Elle leva son verre de vin avec une posture parfaite et prit une petite gorgée, comme pour se recentrer. Sa voix, lorsqu’elle reprit la parole, était polie et froide.

« C’est beaucoup de responsabilités pour quelqu’un de ton âge. »

« Elle est aussi mère célibataire. »

« Je suppose, mais elle est incroyable. Anna est une mère merveilleuse. Et Aaron… c’est un enfant formidable. La semaine dernière, il m’a dit que j’étais son adulte préféré. »

« Je suis sûre qu’elle apprécie ton aide, Jonathan », répondit ma mère en s’essuyant le coin de la bouche avec sa serviette. « Il est difficile de trouver un homme bien. »

Il n’y avait aucune chaleur dans sa voix, ni aucune invitation à en dire plus.

« Un homme bien, c’est difficile à trouver. »

Nous avons ensuite parlé d’autres choses : du travail, du temps, d’une nouvelle exposition d’art en ville, mais elle n’a jamais mentionné le nom d’Anna. Et je n’ai pas insisté.

Pas encore.

***

Quelques semaines plus tard, je les ai quand même amenés la rencontrer. Nous nous sommes retrouvés dans un petit café près de mon appartement. Anna avait dix minutes de retard, et je voyais bien qu’à chaque minute qui passait, ma mère s’énervait de plus en plus.

Je les ai quand même amenés la rencontrer.

Quand ils sont arrivés, Anna avait l’air agitée. Ses cheveux étaient relevés en un chignon lâche, elle portait un jean et un chemisier clair, et un côté de son col était légèrement retroussé. Aaron s’accrochait à sa main, les yeux rivés sur le comptoir des pâtisseries tandis qu’ils entraient.

« Voici Anna », ai-je dit en me levant pour les saluer. « Et voici Aaron. »

Ma mère s’est levée, lui a tendu la main et a adressé à Anna un sourire qui n’avait rien de chaleureux.

La baby-sitter d’Aaron avait annulé et elle avait dû l’amener avec elle.

« Tu dois être épuisée, Anna. »

« Oui », a répondu Anna avec un petit rire. « Ça a été une de ces journées. »

Nous nous sommes assis. Ma mère a posé une seule question à Aaron.

« Quelle est ta matière préférée à l’école ? »

Quand il a répondu « les arts plastiques », elle a levé les yeux au ciel et l’a ignoré pendant le reste de la visite.

Ma mère n’a posé qu’une seule question à Aaron.

Quand l’addition est arrivée, elle a payé sa part.

Dans la voiture, Anna m’a regardé.

« Elle ne m’aime pas, Jon. »

Elle n’était pas en colère, juste honnête.

Quand l’addition est arrivée, elle a payé sa part.

« Elle ne te connaît pas, ma chérie.

Peut-être, mais il est clair qu’elle ne veut pas te connaître.

Deux ans plus tard, j’ai retrouvé ma mère dans l’ancien magasin de pianos du centre-ville.

Elle m’y emmenait le week-end quand j’étais petit, disant que l’acoustique était « suffisamment claire pour entendre tes erreurs ». Elle disait que c’était son endroit préféré pour « imaginer l’héritage », comme si le bon piano pouvait garantir la grandeur.

Elle m’y emmenait le week-end quand j’étais petit.

Les pianos étaient alignés comme des chevaux de course, chacun plus poli que le précédent.

« Alors, Jonathan, dit-elle en passant ses doigts sur le couvercle d’un piano à queue, est-ce que ça mène quelque part ou est-ce qu’on perd notre temps ? »

Je n’ai pas hésité. « J’ai demandé Anna en mariage. »

« Est-ce que ça mène quelque part ou est-ce qu’on perd notre temps ? »

La main de ma mère s’est figée en l’air avant de retomber le long de son corps.

« Je vois.

Elle a dit oui, bien sûr.

— Eh bien, alors, laisse-moi être très claire. Si tu l’épouses, ne me demande plus jamais rien. C’est toi qui choisis cette vie, Jonathan.

— Je vois.

J’attendais autre chose : un souffle, un tremblement, ou quelque chose qui suggère le doute. Mais son visage restait impénétrable.

Elle m’a simplement laissé partir. Et je suis parti.

Anna et moi nous sommes mariés quelques mois plus tard. Il y avait des guirlandes lumineuses, des chaises pliantes et le genre de rires qui viennent des gens qui savent vivre sans faire semblant.

J’attendais autre chose.

***

Nous avons emménagé dans une petite location avec des tiroirs collants et un citronnier dans le jardin. Aaron a peint sa chambre en vert et a laissé des empreintes de mains sur le mur.

Au bout de trois mois, alors qu’il choisissait des céréales à l’épicerie, Aaron m’a regardé et m’a souri.

« On peut prendre celles avec des guimauves, papa ? »

Il ne s’était même pas rendu compte qu’il l’avait dit. Mais moi, oui.

Nous avons emménagé dans un petit appartement en location avec des tiroirs qui collaient.

Cette nuit-là, j’ai pleuré dans une pile de linge propre. Et pour la première fois, j’ai eu l’impression que le chagrin et la joie pouvaient cohabiter dans la même pièce. Nous vivions tranquillement.

Anna travaillait la nuit, et je m’occupais d’aller chercher les enfants à l’école, de préparer les déjeuners et de réchauffer les dîners.

Nous regardions des dessins animés le samedi, dansions dans le salon en chaussettes et achetions des tasses dépareillées dans des vide-greniers sans aucune raison.

Cette nuit-là, j’ai pleuré dans une pile de linge propre.

Ma mère n’a jamais appelé, ni pour demander comment j’allais, ni où j’étais partie. Puis, la semaine dernière, son nom s’est affiché sur mon téléphone. Elle a appelé juste après le dîner, d’une voix aiguë et calme, comme si le temps n’avait pas passé.

« C’est donc vraiment la vie que tu as choisie, Jonathan. »

J’ai hésité, tenant le téléphone entre mon épaule et ma joue tout en essuyant une casserole.

Ma mère n’a jamais appelé, ni pour demander comment j’allais, ni pour savoir où j’étais parti.

« C’est vrai, maman.

« Eh bien, je suis de retour en ville après mes vacances. Je passerai demain. Envoie-moi l’adresse. J’aimerais voir ce pour quoi tu as tout abandonné.

Quand j’en ai parlé à Anna, elle n’a même pas sourcillé.

« Tu envisages de faire un grand nettoyage de la cuisine, n’est-ce pas ? » m’a-t-elle demandé en se servant une tasse de thé.

« Envoie-moi l’adresse. J’aimerais voir ce pour quoi tu as tout abandonné. »

« Je ne veux pas qu’elle vienne ici et déforme ce qu’elle voit, chérie. »

« Elle va déformer la réalité de toute façon. C’est… c’est qui nous sommes. Laisse-la déformer tout ce qu’elle veut, c’est ce qu’elle fait. »

J’ai fait le ménage, mais je n’ai rien mis en scène.

Le réfrigérateur couvert d’aimants est resté tel quel.

Le porte-chaussures en désordre près de la porte est resté là aussi.

J’ai fait le ménage, mais je n’ai rien mis en scène.

Ma mère est arrivée l’après-midi suivant, parfaitement à l’heure. Elle portait un manteau couleur camel et des talons qui claquaient sur notre allée bancale. Son parfum m’a frappée avant elle.

J’ai ouvert la porte et elle est entrée sans dire bonjour.

Elle a jeté un coup d’œil autour d’elle, puis s’est agrippée au cadre de la porte comme si elle avait besoin de retrouver son équilibre….

elle est entrée sans dire bonjour.

Elle a traversé le salon comme si le sol risquait de s’effondrer sous ses talons.

« Oh mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Son regard balaya chaque surface, absorbant le canapé d’occasion, la table basse éraflée et les traces pâles de crayon qu’Aaron avait dessinées le long des plinthes et que je n’avais jamais pris la peine d’effacer.

Elle s’arrêta dans le couloir.

Son regard balaya chaque surface.

Son regard s’attarda sur les empreintes de mains décolorées à l’extérieur de la chambre d’Aaron, des taches vertes qu’il avait lui-même laissées après que nous ayons repeint sa chambre ensemble. Dans le coin le plus éloigné de la pièce se trouvait le piano droit.

La laque était usée par endroits et la pédale gauche grinçait lorsqu’on l’utilisait. L’une des touches était bloquée à mi-course.

Aaron entra de la cuisine avec un jus de fruit à la main. Il jeta un coup d’œil à sa mère, puis au piano. Sans dire un mot, il grimpa sur le banc et se mit à jouer.

L’une des touches était bloquée à mi-course.

Ma mère se retourna au son de la musique et se figea.

La mélodie était lente et hésitante.

Chopin. Le même morceau qu’elle m’avait fait répéter, heure après heure, jusqu’à ce que mes mains s’engourdissent à force de répétitions.

« Où a-t-il appris cela ? » demanda-t-elle. Sa voix était plus calme maintenant, mais pas douce.

« Il m’a demandé, répondis-je. Alors je lui ai appris. »

Aaron descendit du banc et traversa la pièce, tenant une feuille de papier à deux mains.

Chopin. Le même morceau qu’elle m’avait fait répéter.

« Je t’ai fait quelque chose. »

Il brandit un dessin : notre famille debout sous le porche. Ma mère était à la fenêtre à l’étage, entourée de jardinières.

« Je ne savais pas quelles fleurs tu aimais, alors je les ai toutes dessinées. »

Elle le prit avec précaution, comme s’il risquait de se déchirer.

« Je t’ai fait quelque chose. »

« On ne crie pas ici », ajouta-t-il. « Papa dit que crier empêche la maison de respirer… »

Elle serra les mâchoires. Elle cligna des yeux, mais ne dit rien.

Nous nous assîmes à la table de la cuisine. Anna avait préparé du thé et du pain aux bananes, et leur odeur réconfortante emplissait la petite pièce.

Ma mère toucha à peine sa tasse.

« On ne crie pas ici. »

« Ça aurait pu être différent. Tu aurais pu être quelqu’un, quelque chose. Tu aurais pu être formidable, Jonathan.

— Je suis quelqu’un, maman, dis-je. J’ai juste arrêté de jouer pour toi, pour la seule personne qui ne m’a jamais applaudi.

Ma mère ouvrit la bouche, puis la referma. Elle baissa les yeux vers le dessin. De l’autre côté de la table, Aaron me sourit, et à côté de moi, Anna me serra le genou.

« Mon père a dit la même chose quand j’ai ramené ton père à la maison, tu sais ? Il a dit que je gâchais tout. Et quand il m’a quittée… »

« J’ai simplement arrêté de jouer pour toi. »

Elle déglutit péniblement avant de reprendre la parole.

« J’ai construit une vie que tu ne pouvais pas remettre en question, Jonathan. Je pensais que si tout était parfait, personne ne partirait. Pas comme lui l’a fait. Je pensais que le contrôle était synonyme de sécurité. »

« Tu nous as quand même perdus », ai-je dit en la regardant dans les yeux. « Et c’est parce que tu ne nous as pas laissé le choix. »

Elle ne l’a pas nié. Pour la première fois de ma vie, ma mère m’a regardé sans essayer de réparer quoi que ce soit.

« Tu nous as quand même perdus. »

Anna, qui n’avait presque rien dit pendant la visite, a finalement levé les yeux vers nous.

« Jonathan nous a choisis. Mais nous ne sommes pas une punition. Et tu n’as pas à être la méchante, Margot. À moins que tu ne continues à agir comme telle. »

Ma mère ne répondit pas. Elle partit une demi-heure plus tard. Il n’y eut ni câlin, ni excuses.

Elle partit une demi-heure plus tard. Il n’y eut ni câlin, ni excuses.

Ce soir-là, juste avant de me coucher, mon téléphone sonna.

Je ne m’attendais pas à ce que ce soit elle. Au début, je n’entendais que sa respiration, superficielle et irrégulière. Puis sa voix, qu’elle avait du mal à contenir.

« Je ne savais pas que je ressentirais ça », a-t-elle dit. « Votre maison… la façon dont votre fils vous souriait… La façon dont votre femme vous regardait, comme si elle vous faisait entièrement confiance. »

Je ne m’attendais pas à ce que ce soit elle.

Elle a essayé de continuer, mais sa voix s’est brisée.

« Je ne pense pas que quelqu’un m’ait jamais regardée comme ça. »

Puis les sanglots ont éclaté, soudains et aigus, comme si cela la surprenait. Elle haletait pour reprendre son souffle, et je pouvais l’entendre essayer de les étouffer, d’essayer de les rendre moins forts.

« Maman, ai-je dit doucement. Tu veux que je vienne ? »

Puis les sanglots ont éclaté…

Il y eut un silence. Puis un autre son brisé, pas tout à fait un mot.

« Non », finit-elle par dire. « Non, j’avais juste besoin que tu saches que je l’ai vu. C’est tout. »

Elle raccrocha avant que je puisse dire quoi que ce soit d’autre.

Il y eut un silence.

Le lendemain matin, j’ai trouvé une enveloppe sous le paillasson.

À l’intérieur, il y avait une carte-cadeau d’un magasin de musique, et derrière, un petit mot plié, écrit de la main soignée et inclinée de ma mère.

« Pour Aaron. Laissez-le jouer parce qu’il en a envie. »

Je suis resté longtemps dans l’embrasure de la porte, le mot dans la paume de ma main, la lumière du couloir baignant le sol.

Pour la première fois depuis des années, je n’avais pas l’impression que quelque chose était brisé. Ce n’était pas encore la fin.

Mais c’était peut-être quelque chose de mieux. Peut-être était-ce le début de quelque chose de nouveau.

Pour la première fois depuis des années, je n’avais pas l’impression que quelque chose était brisé.

Si vous pouviez donner un conseil à l’un des personnages de cette histoire, quel serait-il ? Parlons-en dans les commentaires Facebook.

Si vous avez aimé cette histoire, en voici une autre pour vous : Lucas a passé toute sa vie à garder la tête baissée et son cœur protégé, surtout en ce qui concerne le travail de sa grand-mère dans son lycée. Mais le soir du bal de promo, un seul choix l’oblige à décider ce qui compte vraiment… et qui mérite vraiment d’être vu.