Mon voisin allume un barbecue chaque fois que j’étends mon linge dehors, juste pour le gâcher.

Pendant 35 ans, ma routine de lessive était sacrée… jusqu’à ce que mon nouveau voisin, armé de rancœur et d’un barbecue, commence à l’allumer dès que mes draps immaculés touchaient la corde à linge. Au début, cela semblait insignifiant. Puis c’est devenu personnel. Mais au final, c’est moi qui ai eu le dernier mot.

Certaines personnes marquent les saisons par les vacances ou le temps. Moi, je les marque par les draps qui sont sur la corde à linge : en flanelle en hiver, en coton en été, et ceux parfumés à la lavande que mon défunt mari Tom adorait au printemps. Après 35 ans passés dans la même modeste maison de deux chambres sur Pine Street, certains rituels deviennent des repères, surtout lorsque la vie vous en a enlevé tant d’autres.

Une femme souriante suspendant une robe sur une corde à linge | Source : Pexels

Un mardi matin, alors que j’étais en train d’accrocher mes derniers draps blancs, j’ai entendu le bruit caractéristique du métal raclant le béton chez mes voisins.

« Pas encore », ai-je murmuré, les pinces à linge encore serrées entre les lèvres.

C’est alors que je l’ai vue : Melissa, ma voisine depuis exactement six mois. Elle traînait son énorme barbecue en acier inoxydable jusqu’à la clôture. Nos regards se sont croisés brièvement avant qu’elle ne détourne les yeux, un sourire jouant au coin de ses lèvres.

« Bonjour, Diane ! » m’a-t-elle lancé avec une gentillesse forcée. « Belle journée pour un barbecue, n’est-ce pas ? »

J’ai retiré les pinces de ma bouche. « À dix heures du matin, un mardi ? »

Elle haussa les épaules, ses mèches blondes scintillant au soleil. « Je prépare le repas. Tu sais ce c’est… on est toujours occupé ! »

J’avais dû relaver toute une machine qui empestait le bacon brûlé et l’essence à briquet après l’une des séances de préparation de repas fumants de Melissa.

Un barbecue | Source : Unsplash

Quand elle a refait le même coup vendredi dernier pendant que j’étendais le linge, j’en ai eu assez et j’ai traversé la pelouse en trombe.

« Melissa, est-ce que tu fais griller du bacon et allumer Dieu sait quoi chaque fois que je fais la lessive ? Toute ma maison sent comme un restaurant marié à un feu de joie. »

Elle m’a adressé un sourire faux et mielleux et a répondu d’une voix enjouée : « Je profite juste de mon jardin. N’est-ce pas ce que font les voisins ? »

En quelques minutes, d’épaisses volutes de fumée ont envahi mes draps immaculés, et l’odeur âcre du bacon et du steak brûlé s’est mêlée à celle de ma lessive à la lavande.

Ce n’était pas de la cuisine. C’était la guerre.

Fumée s’échappant d’un barbecue | Source : Unsplash

« Tout va bien, ma chérie ? » m’a demandé Eleanor, ma voisine âgée qui habite en face, depuis son jardin.

J’ai esquissé un sourire. « Tout va bien. Rien ne dit mieux « bienvenue dans le quartier » qu’un linge imprégné de fumée. »

Eleanor a posé sa truelle et s’est approchée. « C’est la troisième fois cette semaine qu’elle allume ce truc dès que tu sors ton linge. »

« La quatrième », ai-je corrigé. « Tu as raté le barbecue improvisé de lundi. »

« Tu as essayé de lui parler ? »

J’acquiesçai, regardant mes draps prendre une teinte grisâtre. « Deux fois. Elle se contente de sourire et dit qu’elle « profite de ses droits de propriété ».

Draps épinglés à une corde à linge | Source : Unsplash

Eleanor plissa les yeux. « Tom n’aurait jamais toléré une telle absurdité.

Même huit ans plus tard, le nom de mon mari me serrait encore la gorge. « Non, il ne l’aurait pas supporté. Mais Tom croyait aussi qu’il fallait choisir ses combats.

— Et celui-ci en vaut-il la peine ?

Je regardai Melissa retourner un steak haché sur le barbecue, assez grand pour cuisiner pour 20 personnes. « Je commence à penser que oui.

Je retirai mes draps imprégnés de fumée, retenant mes larmes de frustration. C’étaient les derniers que Tom et moi avions achetés ensemble avant son diagnostic. Ils empestaient désormais le charbon bon marché et la mesquinerie.

Une femme en larmes | Source : Pexels

« Ce n’est pas fini », murmurai-je en rentrant péniblement à l’intérieur avec mon linge ruiné. « Loin de là. »

« Maman, il est peut-être temps d’acheter un sèche-linge », suggéra ma fille Sarah. « Ils sont plus efficaces maintenant, et… »

« J’ai une corde à linge en parfait état qui me sert depuis trente ans, ma chérie. Et je ne vais pas laisser une aspirante Martha Stewart qui ne respecte pas les limites me la prendre. »

Sarah soupira. « Je connais ce ton. Qu’est-ce que tu mijotes ? »

« Un plan ? Moi ? » J’ai ouvert le tiroir de ma cuisine et j’ai sorti le manuel de l’association des résidents. « J’explore juste mes options. »

Une jeune femme surprise | Source : Pexels

« Maman… ?! Je sens le rat. Un gros. »

« Saviez-vous qu’il existe des règles concernant la fumée des barbecues dans le règlement de notre association de propriétaires ? Apparemment, cela est considéré comme une « nuisance » si cela « affecte indûment les propriétés voisines ».

« D’accord… ? Tu vas la dénoncer ? »

Je refermai le manuel. « Pas encore. Je pense qu’on doit d’abord essayer autre chose. »

« On ? Oh non, ne me mêle pas à ta querelle avec tes voisins », rit Sarah.

« Trop tard ! J’ai besoin que tu me prêtes les serviettes de plage rose fluo et rose que tu as utilisées au camp de natation l’été dernier. Et tout autre linge coloré que tu peux me prêter. »

« Tu vas combattre un barbecue avec du linge ? »

« Disons simplement que je vais donner un nouveau décor à son brunch Instagram. »

Serviettes rayées rose vif et vert sur le sable | Source : Pexels

Assise sur ma terrasse arrière, un thé glacé à la main, j’ai regardé le jardin de Melissa se transformer. Des guirlandes de lampes Edison sont apparues le long de sa clôture. Une nouvelle pergola a vu le jour. Des plantes en pot aux fleurs assorties bordaient sa terrasse pavée immaculée.

Tous les samedis matins, avec une ponctualité d’horloge, le même groupe de femmes se présentait avec des sacs de créateurs et des bouteilles de champagne.

Elles se pressaient autour de sa longue table de ferme, prenant des photos de leurs toasts à l’avocat et les unes des autres, gloussant comme des hyènes tout en commérant sur toutes celles qui n’étaient pas là… en particulier celles qu’elles avaient embrassées cinq minutes plus tôt.

Un groupe de femmes en train de rire | Source : Unsplash

J’ai suffisamment entendu leurs conversations pour savoir exactement ce que Melissa pensait de moi et de ma corde à linge.

« C’est comme vivre à côté d’une laverie automatique », avait-elle dit un jour à une amie, sans même prendre la peine de baisser la voix. « C’est tellement vulgaire. Ce quartier est censé avoir des standards. »

***

Sortant de mes pensées, je me suis précipitée à l’intérieur et j’ai attrapé les serviettes fluo et le peignoir rose vif avec « Hot Mama » écrit dans le dos que ma mère m’avait offert pour Noël.

« Maman, qu’est-ce que tu fais ? » s’est exclamée ma cadette, Emily. « Tu avais dit que tu ne porterais jamais ça en public. »

J’ai souri. « Les choses changent, ma chérie. »

Une femme vêtue d’un peignoir rose vif | Source : Unsplash

Le samedi matin arriva sous un ciel bleu parfait. Depuis la fenêtre de ma cuisine, je regardais les traiteurs installer le brunch somptueux préparé pour Melissa. Les fleurs étaient disposées. Le champagne était au frais. Et les premiers invités commencèrent à arriver, tous plus élégants les uns que les autres.

J’avais calculé mon coup à la perfection, attendant que tout le monde sorte son téléphone et lève son verre de mimosa pour prendre un selfie de groupe.

C’est à ce moment-là que j’ai fait mon apparition avec mon panier à linge.

Une femme tenant un panier à linge | Source : Freepik

« Bonjour, mesdames ! » ai-je lancé joyeusement en posant mon panier débordant des vêtements les plus voyants et colorés que j’avais pu rassembler.

Melissa a tourné brusquement la tête dans ma direction, son sourire se figeant sur son visage. « Diane ! Quelle… surprise. Tu ne fais pas ta lessive en semaine d’habitude ? »

J’ai accroché une serviette de plage vert fluo et j’ai ri. « Oh, je suis flexible ces jours-ci. La retraite, c’est merveilleux pour ça. »

Une femme qui rit | Source : Pexels

Les femmes à la table ont échangé des regards tandis que je continuais à accrocher les vêtements les uns après les autres : les draps Bob l’éponge de mes enfants, le peignoir rose vif « Hot Mama », des leggings à imprimé léopard et une collection de chemises hawaïennes aux couleurs vives que Tom adorait.

« Tu sais, chuchota l’une des amies de Melissa, ça gâche vraiment l’esthétique de nos photos. »

« C’est vraiment dommage », répondis-je en prenant le temps de placer le peignoir directement dans leur champ de vision. « Presque aussi dommage que de devoir relaver quatre machines à cause de la fumée du barbecue. »

Une femme tenant son téléphone | Source : Pexels

Melissa rougit et se leva brusquement. « Mesdames, passons de l’autre côté du jardin. »

Mais le mal était fait. Pendant qu’elles se replaçaient, j’entendais les murmures et les commérages :

« Elle a dit fumée de barbecue ? »

« Melissa, tu es en conflit avec ta voisine veuve ? »

« Ce n’est pas très solidaire… »

J’ai caché mon sourire tout en continuant à étendre le linge, en fredonnant assez fort pour qu’elles m’entendent.

Deux femmes en train de commérer | Source : Pexels

Lorsque le brunch s’est terminé plus tôt que d’habitude, Melissa s’est dirigée vers la clôture. De près, je pouvais voir que son maquillage parfait ne parvenait pas à masquer la tension sur son visage.

« Était-ce vraiment nécessaire ? » a-t-elle sifflé.

« Qu’est-ce qui était nécessaire ? »

« Tu sais très bien ce que tu fais. »

« Oui, je le sais. Tout comme tu savais très bien ce que tu faisais avec ton barbecue stratégique. »

« C’est différent… »

« Vraiment ? Parce que de mon point de vue, nous sommes toutes les deux en train de « profiter de notre jardin ». N’est-ce pas ce que sont censés faire les voisins ? »

Une jeune femme en colère | Source : Pexels

Elle plissa les yeux en entendant ses propres mots lui être renvoyés. « Mes amis viennent ici chaque semaine. Ces réunions sont importantes pour moi.

— Et ma routine de lessive est importante pour moi. Il ne s’agit pas seulement d’économiser de l’argent sur les factures, Melissa. Il s’agit de souvenirs. Cette corde à linge était là quand j’ai ramené mes bébés de l’hôpital. Elle était là quand mon mari était encore en vie.

Son téléphone vibra. Elle y jeta un coup d’œil, son expression se durcissant à nouveau. « Peu importe. Sache juste que ton petit spectacle de lessive m’a coûté des followers aujourd’hui. »

Alors qu’elle s’éloignait d’un pas rageur, je ne pus m’empêcher de lui lancer : « C’est dommage ! Peut-être que la semaine prochaine, on pourrait coordonner les couleurs ! »

Une femme regardant son téléphone | Source : Pexels

Pendant trois samedis consécutifs, je m’assurai que mon linge le plus coloré soit bien en vue pendant le brunch. À la troisième semaine, la liste d’invités de Melissa s’était considérablement réduite.

J’étais en train d’accrocher un drap tie-dye particulièrement voyant quand Eleanor apparut à mes côtés, encore gantée.

« Tu sais, dit-elle en riant, la moitié du quartier parie sur la durée de cette confrontation. »

J’ai fixé la dernière pince à linge. « Aussi longtemps qu’il le faudra. Je veux juste qu’elle me voie… et qu’elle comprenne que j’ai autant le droit d’utiliser ma corde à linge qu’elle a le droit d’organiser ses brunchs. »

Une femme accrochant du linge à une corde à linge | Source : Freepik

Après le départ d’Eleanor, je m’assis sur la balancelle de ma véranda et regardai mon linge danser dans la brise. Les couleurs vives se détachant sur le ciel bleu me rappelèrent les drapeaux de prière que Tom et moi avions vus lors de notre voyage au Nouveau-Mexique, il y a des années. Il avait adoré la façon dont ils flottaient dans le vent, emportant vers le ciel nos souhaits et nos prières.

J’étais tellement perdue dans mes souvenirs que je ne remarquai pas Melissa s’approcher jusqu’à ce qu’elle se tienne au pied des marches de ma véranda.

« On peut parler ? » m’a-t-elle demandé d’un ton sec et formel.

Je lui ai fait signe de s’asseoir à côté de moi. « Assieds-toi. »

Une chaise vide sur le porche | Source : Unsplash

Elle est restée debout, les bras croisés. « Je veux que tu saches que j’ai déplacé mes brunchs à l’intérieur. Tu es contente maintenant ?

— Je n’essayais pas de gâcher tes brunchs, Melissa. Je faisais juste ma lessive.

« Le samedi matin ? Par hasard ?

« Aussi par hasard que tes barbecues qui commencent chaque fois que j’étends mon linge blanc.

Nous nous sommes regardées longuement, deux femmes trop têtues pour céder.

Une femme mûre fixant quelqu’un | Source : Pexels

« Eh bien, a-t-elle finalement dit, j’espère que tu apprécieras ta victoire et ta corde à linge de mauvais goût.

Sur ces mots, elle fit demi-tour et retourna chez elle.

« Je vais en profiter ! lui criai-je. Chaque jour où il fera beau ! »

***

Ces jours-ci, étendre le linge est devenu mon moment préféré de la semaine. Je prends mon temps pour disposer chaque vêtement, en m’assurant que le peignoir « Hot Mama » soit bien placé pour profiter au maximum du soleil.

Un samedi matin, Eleanor m’a rejointe et m’a tendu des pinces à linge pendant que je travaillais.

« Tu as remarqué ? » m’a-t-elle demandé en désignant du menton le jardin de Melissa, où la terrasse était vide et les rideaux tirés. « Elle n’a pas allumé son barbecue depuis des semaines. »

J’ai souri en ajustant un drap jaune particulièrement vif. « Oh oui ! »

Une terrasse vide | Source : Unsplash

« Et tu as remarqué qu’elle peut à peine te regarder ? Je te jure, hier, à la boîte aux lettres, elle a pratiquement sprinté vers l’intérieur quand elle t’a vue arriver. »

J’ai ri en me rappelant comment Melissa avait serré ses lettres contre sa poitrine et s’était enfuie comme si je brandissais quelque chose de plus dangereux qu’un assouplissant.

« Certaines personnes ne supportent pas de perdre », ai-je dit en épinglant la dernière chaussette. « Surtout face à une femme qui possède une corde à linge et la patience de s’en servir. »

Une femme qui court | Source : Pexels

Plus tard, alors que j’étais assise sur la balancelle de ma véranda avec un verre de thé glacé, j’ai aperçu Melissa qui regardait à travers ses stores. Lorsque nos regards se sont croisés, elle a froncé les sourcils et a fermé les stores.

J’ai quand même levé mon verre dans sa direction.

Tom aurait tellement apprécié tout cela. Je pouvais presque entendre son rire grave, sentir sa main sur mon épaule alors qu’il disait : « C’est bien ma Diane… Elle n’a jamais eu besoin de plus qu’une corde à linge et de sa conviction pour faire valoir son point de vue ! »

En réalité, certaines batailles ne sont pas une question de victoire ou de défaite. Il s’agit de rester sur ses positions une fois la poussière retombée… et de montrer au monde que parfois, le message le plus fort que l’on puisse faire passer est simplement d’étendre son linge pour le faire sécher, surtout lorsqu’il s’agit d’un peignoir rose fluo avec « #1 HOT MAMA » inscrit en gros sur le dos.

Vêtements suspendus à une corde à linge | Source : Unsplash

Voici une autre histoire : nous avons acheté la maison de nos rêves pour la vue sur l’océan… puis notre voisine infernale s’est approprié notre pelouse pour organiser ses fêtes. Elle pensait que nous allions nous taire et n’a pas compté sur notre patience.

Cette œuvre s’inspire de faits et de personnes réels, mais a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n’est pas intentionnelle de la part de l’auteur.

L’auteur et l’éditeur ne prétendent pas que les événements ou la description des personnages sont exacts et ne peuvent être tenus responsables de toute interprétation erronée. Cette histoire est fournie « telle quelle » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les opinions de l’auteur ou de l’éditeur.