Mon voisin n’arrêtait pas de déverser la neige de son chasse-neige dans mon allée, alors je lui ai donné une leçon.

Être mère célibataire est déjà assez difficile sans avoir à lutter contre les bancs de neige pour rentrer chez soi. Mais lorsque la souffleuse à neige de mon voisin a transformé mon allée en décharge, j’ai décidé qu’il était temps de riposter, discrètement.

Je m’appelle Laura. Je suis une mère célibataire de 39 ans qui travaille à temps plein comme infirmière dans l’unité de traumatologie de l’hôpital local. La plupart de mes gardes de 12 à 14 heures commencent avant le lever du soleil et se terminent bien après la tombée de la nuit.

Je m’appelle Laura.

Je me suis habituée au mouvement constant, aux horaires tournants, au poids émotionnel de mon travail.

Ce à quoi je ne me suis jamais vraiment habituée, c’est de rentrer à la maison épuisée pour trouver notre allée ensevelie sous la neige, encore une fois.

Je vis avec mon fils de 12 ans, Evan, dans un quartier calme en banlieue, à environ 20 minutes du centre-ville. Nous sommes seuls tous les deux.

Son père a disparu depuis des années, et même si cela m’effrayait au début, j’ai fini par assumer mon rôle de mère et de seul parent réel.

Nous ne sommes que tous les deux.

Evan ne se plaint pas.

Au contraire, il s’investit plus que la plupart des enfants de son âge. Il insiste pour aider à la maison et a ses petites routines. En hiver, cette routine consiste à prendre une pelle après l’école et à déblayer notre allée.

Il fait cela pour que je puisse rentrer sans avoir à escalader un banc de neige en blouse et en baskets trempées lorsque je rentre tard à la maison.

Evan dit que cela lui donne le sentiment d’être utile. Je lui dis qu’il est un super-héros.

Evan ne se plaint pas.

Cet hiver a été plus rude que d’habitude.

Il n’y avait pas seulement de la neige, mais aussi d’épaisses et lourdes congères qui s’installaient pendant la nuit comme des invités indésirables. Certains week-ends, Evan et moi nous emmitouflions et sortions ensemble, riant entre deux grognements et jurons étouffés, travaillant côte à côte, la neige collée à nos bonnets et à nos gants.

Je le « soudoyais » avec du chocolat chaud. Il levait les yeux au ciel et le buvait quand même.

Mais ensuite, notre voisin, Mark, est arrivé.

Je le « soudoyais » avec du chocolat chaud.

Mark avait toujours été le genre de personne qui ne souriait que lorsqu’il avait quelque chose à y gagner.

Il entretenait sa pelouse avec une précision militaire, ne saluait les gens que s’ils le saluaient en premier et réussissait d’une manière ou d’une autre à transformer les conversations banales en véritable spectacle.

Je n’avais eu que quelques vraies conversations avec lui depuis qu’il avait emménagé deux ans auparavant.

Puis, cet hiver, il a acheté une souffleuse à neige.

Il entretenait sa pelouse avec une précision militaire…

Vous auriez dû le voir le matin où il l’a sortie !

Il ressemblait à un enfant avec un nouveau jouet : la poitrine bombée, les gants parfaitement ajustés, des lunettes de ski comme s’il partait en expédition dans une tempête de neige, et non dans le jardin d’une banlieue.

Au début, j’étais optimiste. J’ai même regardé par la fenêtre et souri quand je l’ai vu dehors.

« Peut-être que cet hiver ne sera pas si terrible après tout », ai-je dit à Evan.

Il mangeait des céréales et a haussé les épaules. « On dirait un vaisseau spatial. »

C’était vrai, en quelque sorte.

Au début, j’étais optimiste.

Mais mon soulagement initial s’est rapidement transformé en amertume.

La grande souffleuse à neige sophistiquée de Mark, bien qu’efficace, n’était apparemment pas quelque chose qu’il savait très bien diriger. Ou peut-être qu’il s’en moquait tout simplement.

Chaque fois qu’il neigeait, il déblayait son allée à l’aube, puis laissait une grande partie de la neige qui atterrissait commodément juste au bout de la nôtre !

La première fois, j’ai pensé que c’était juste un accident. La deuxième fois, j’ai supposé qu’il ne s’en rendait pas compte. La troisième fois, j’ai commencé à y prêter attention.

Ou peut-être qu’il s’en fichait tout simplement.

Effectivement, peu importe la direction du vent ou la quantité de neige, une partie de celle-ci finissait toujours par être poussée juste devant notre allée.

Je rentrais tard le soir, mes phares éclairaient le monticule scintillant, et je devais faire marche arrière, me garer dans la rue et marcher dans la neige jusqu’aux genoux pour pouvoir entrer.

Et le pire dans tout ça ? Le lendemain, Evan prenait discrètement la pelle et déblayait la neige. Encore une fois !

Il n’en disait jamais un mot. Pas une seule fois.

Je rentrais tard le soir et je devais patauger dans la neige jusqu’aux genoux.

Un jeudi, après une journée particulièrement longue — trois cas de traumatisme consécutifs, dont un mortel —, je suis arrivée dans le quartier et j’ai vu la petite silhouette d’Evan déblayer la neige sous la lumière du porche.

Je ne vais pas mentir. Mon cœur s’est un peu brisé.

Je me suis garée dans la rue, j’ai escaladé un monticule de neige et je suis rentrée en tapant des pieds, me débarrassant de mon manteau et de mes bottes comme d’une armure.

Evan m’a suivie à l’intérieur et s’est assis sur le canapé, l’air épuisé. « Le dîner est dans le micro-ondes. Je t’ai fait un sandwich au fromage fondu. »

Mon cœur s’est un peu brisé.

Ma gorge s’est serrée.

Il avait 12 ans. Et il faisait déjà plus pour moi que l’homme adulte d’à côté ne prenait la peine d’envisager.

L’après-midi suivant, j’ai décidé de lui parler.

Mark était de nouveau dehors, traçant des chemins nets dans la neige comme s’il en était fier. J’ai attendu qu’il éteigne sa machine.

« Hé, Mark », ai-je appelé, en essayant de garder une voix calme.

Il a levé les yeux, plissant les paupières. « Oh, salut, Laura. »

J’ai attendu qu’il éteigne la machine.

« Il y a de la neige qui provient de ta souffleuse et qui finit sur notre allée. Mon fils la déblaye après l’école pour que je puisse entrer, et ça commence à faire beaucoup.

Il a ri brièvement et a fait un geste de la main.

« Oh mon Dieu, où est le problème ? Et alors, s’il y a un peu de neige sur ton allée ? Je suis censé faire attention à ça ? Allez. C’est comme ça que ça se passe parfois. Ce n’est pas grave. »

J’ai cligné des yeux. Mais ce n’était pas juste un peu de neige.

Il a ri brièvement et a fait un geste de la main.

« C’est grave, Mark, quand ça bloque l’accès à la maison. »

« Je veux dire, c’est l’hiver », a-t-il dit en secouant la tête comme si c’était moi qui étais déraisonnable. « C’est de la neige. Elle va fondre. »

J’ai réessayé. « Je ne demande rien d’extraordinaire. Juste un peu de considération. »

« Je déblaye ma propriété, a-t-il dit. Je ne peux pas me soucier de chaque petit tas de neige. »

Sur ces mots, il a remis la machine en marche.

Je suis resté là quelques secondes, à regarder la nouvelle vague de neige recouvrir notre allée fraîchement déblayée. Je n’ai pas dit un mot.

Je suis simplement rentrée à l’intérieur.

« C’est de la neige. Elle fondra. »

Chaque fois qu’Evan finissait de pelleter, quelques heures plus tard, de nouveaux bancs de neige apparaissaient à nouveau dans notre allée.

Un soir, je n’ai pas pu garer ma voiture correctement dans l’allée à cause des tas de neige.

J’ai de nouveau demandé à Mark de trouver un moyen de rediriger la neige, mais il s’est contenté de rire et de m’ignorer.

Evan a fini par déblayer non seulement notre neige, mais aussi celle que Mark avait empilée par-dessus, juste pour que je puisse me garer tard le soir.

Une fois de plus, j’ai demandé à Mark de trouver un moyen de rediriger la neige…

Puis, un jour, je suis rentrée plus tôt que d’habitude et j’ai vu Evan avec une pelle, essayant de déblayer un autre tas de neige, épuisé et le visage rouge.

C’en était trop. J’en avais assez !

J’ai serré Evan dans mes bras. « Laisse tomber », lui ai-je dit.

« Mais tu ne pourras pas rentrer après le travail demain. »

« Je trouverai une solution », ai-je répondu. « Tu n’as pas à continuer à réparer quelque chose qui n’est pas de ta faute. »

Il avait l’air perplexe. « Il s’est passé quelque chose ? »

« Oui », ai-je répondu, plus à moi-même qu’à lui. « Il s’est définitivement passé quelque chose. »

Un plan s’était déjà formé dans ma tête.

C’était fini. J’en avais assez !

Les jours suivants, je n’ai pas beaucoup parlé.

J’ai gardé mes distances, j’ai observé depuis la fenêtre et j’ai laissé la situation se dérouler. Les prévisions météo annonçaient encore de la neige, et comme prévu, elle est tombée. Une neige épaisse et humide a recouvert le quartier pendant la nuit, suffisamment lourde pour plier les petits arbres et boucher les gouttières.

Je me suis réveillée tôt ce matin-là, j’ai frotté mes yeux endormis et j’ai regardé par la fenêtre avant.

Notre allée était ensevelie, presque invisible sous le poids de la neige.

Les jours suivants, je n’ai pas dit grand-chose.

Evan est entré dans la cuisine en chaussettes.

« Je commence à déblayer ? » a-t-il demandé par habitude en bâillant.

J’ai secoué la tête.

« Pas aujourd’hui.

Il a haussé les sourcils. « Tu es sûre, maman ?

— Je suis sûre, ai-je répondu. Tu restes à l’intérieur. Va faire des crêpes ou autre chose.

Il a cligné des yeux, surpris, mais clairement pas disposé à discuter. « D’accord… On va laisser la neige fondre ou quoi ?

Je lui ai souri. « On va laisser quelqu’un d’autre s’en occuper.

Sur ce, je me suis versé une tasse de café et j’ai attendu.

« Tu es sûre, maman ? »

À 8 heures pile, comme s’il faisait partie d’une patrouille de neige autoproclamée, Mark est sorti vêtu de son équipement habituel : des gants épais, des bottes et ces lunettes de ski ridicules.

Il a mis en marche la souffleuse à neige, et le moteur a rugi, brisant le silence matinal comme une tronçonneuse lors d’un mariage.

Je me suis tenue près de la fenêtre avant et je l’ai regardé déblayer son allée, sans même jeter un coup d’œil à la nôtre.

Il a fait ce qu’il faisait toujours : de larges balayages faciles, puis il a tourné la goulotte à un angle qui a envoyé une nouvelle avalanche de neige directement sur le tiers inférieur de notre allée.

Il n’a même pas hésité !

Il a fait ce qu’il faisait toujours…

Puis, il a disparu à l’intérieur.

Je n’ai pas bougé, je n’ai pas pris de pelle, je n’ai pas appelé Evan. Au lieu de cela, j’ai pris mon téléphone.

Notre association de propriétaires (HOA) n’est pas agressive, mais elle est rigoureuse. Je n’avais jamais déposé de plainte depuis toutes ces années que nous vivions ici, mais j’avais fait mes devoirs.

Il existait une règle claire concernant le déneigement. Vous étiez responsable de votre propriété, certes, mais il vous était également interdit de déplacer la neige de manière à bloquer l’accès à la propriété d’autrui.

Et, intentionnellement ou non, c’est exactement ce que Mark avait fait.

Au lieu de cela, j’ai pris mon téléphone.

Le formulaire n’était pas difficile à remplir.

J’ai indiqué les dates auxquelles cela s’était produit. J’ai joint quelques photos, toutes avec des horodatages clairs, montrant l’avant et l’après de notre allée. Plus important encore, j’ai téléchargé des séquences vidéo provenant de notre caméra de sonnette.

On y voyait Mark, dans toute sa splendeur avec ses lunettes de ski, souffler la neige directement sur notre côté.

J’ai cliqué sur « Soumettre ».

Puis j’ai attendu.

J’ai indiqué les dates auxquelles cela s’était produit.

Le lendemain matin, deux représentants de l’association des propriétaires se sont présentés.

J’ai reconnu l’une d’entre elles : Maria, une femme pragmatique qui avait présidé la réunion sur le resurfaçage de la rue l’été dernier. L’autre était un jeune homme nommé Ben, un bloc-notes à la main, qui semblait déjà agacé.

Ils n’ont pas frappé à notre porte.

Au lieu de cela, ils se sont dirigés directement vers la maison de Mark et ont sonné.

Je me tenais à la fenêtre de ma cuisine, une tasse de café à la main, regardant la scène se dérouler comme dans un feuilleton judiciaire.

Ils n’ont pas frappé à notre porte.

Lorsque Mark a ouvert la porte et est sorti, son sourire suffisant a soudainement disparu.

Il s’est immédiatement mis à parler.

Je ne pouvais pas l’entendre, mais je n’en avais pas besoin. Son langage corporel en disait long : gestes défensifs, expressions exaspérées, sourire narquois qui s’est rapidement estompé lorsque Maria a pointé du doigt notre allée.

Puis ils l’ont accompagné jusqu’au bord.

Il s’est immédiatement mis à parler.

Il a regardé la neige qui s’était accumulée devant notre entrée.

Il a levé les bras en signe de protestation, puis les a baissés lorsqu’il a réalisé qu’il n’y avait rien à discuter. La preuve était là. La preuve était la neige elle-même, qui bloquait l’accès à notre maison.

Ben a noté quelque chose.

Mark parlait rapidement, mais ses épaules étaient affaissées. Maria a dit quelque chose calmement et directement. Il a hoché la tête une fois, à contrecœur.

Puis ils sont partis.

Ben a noté quelque chose.

Avant de rentrer chez lui, Mark a crié si fort que tous les voisins l’ont entendu :

« Qu’est-ce que tu as fait ? ! » Ses mots m’étaient clairement adressés.

Mais je ne suis pas sortie pour qu’il puisse me confronter.

Quelques minutes plus tard, on a frappé à ma porte.

Je l’ai ouverte et j’ai trouvé Maria devant moi.

« Qu’est-ce que tu as fait ? !

« Bonjour, Laura », dit-elle gentiment. « Je voulais juste vous informer que nous avons envoyé une notification officielle à Mark. Il a enfreint les règles de l’association des propriétaires et a reçu l’ordre de déneiger immédiatement votre allée. Une amende lui a également été infligée en raison de ses infractions répétées. »

Je poussai un long soupir. « Merci. Vraiment. »

Elle sourit. « Nous apprécions les documents que vous nous avez fournis. Vous avez tout fait correctement. »

« Merci. Vraiment. »

Lorsque j’ai fermé la porte, je n’ai même pas eu besoin de jeter un œil dehors pour savoir ce qui allait se passer.

Comme prévu, quelques minutes plus tard, Mark est ressorti. Cette fois-ci, la souffleuse à neige n’était pas dirigée dans n’importe quelle direction. Il était prudent, presque délicat, comme s’il avait peur de faire voler un seul flocon hors des limites.

Il n’a pas regardé la maison. Il n’a pas établi de contact visuel. Il s’est contenté de travailler — et pour la première fois de tout l’hiver, cela incluait notre allée.

Il l’a déblayée de haut en bas.

Chaque centimètre.

Il n’a pas regardé la maison.

Je l’ai observé depuis la fenêtre du salon, Evan à mes côtés, une tasse de chocolat chaud à la main.

Il n’arrêtait pas de regarder tour à tour moi et la scène à l’extérieur.

« Alors… c’est fini ? » a-t-il demandé doucement.

J’ai hoché la tête. « C’est fini. »

Il a bu une gorgée de chocolat chaud, puis a souri. « C’est plutôt cool. »

« Parfois, les règles fonctionnent vraiment », ai-je dit.

Il s’est appuyé contre moi, poussant un soupir de satisfaction. « Je suis content que tu ne lui aies pas crié dessus ou quoi que ce soit. »

« Moi aussi », ai-je répondu. « Mais je suis aussi contente que nous n’ayons pas laissé passer ça indéfiniment. »

« Alors… c’est réglé ? »

Ce soir-là, je me suis garée dans notre allée pour la première fois depuis des semaines sans craindre de rester coincée.

La neige avait disparu ! Le chemin était dégagé. Et Evan était déjà à la porte, me faisant signe.

À partir de ce jour, Mark a gardé sa souffleuse à neige bien à l’intérieur des limites de sa propriété. Que ce soit par culpabilité, par crainte d’une autre amende ou simplement parce qu’il avait enfin compris la leçon, cela m’était égal. Le résultat était le même.

Nous n’avons plus jamais eu de neige déversée sur notre allée !

Le chemin était dégagé.

Le meilleur dans tout ça ? Evan a enfin pu prendre sa retraite après avoir travaillé deux fois plus pour déblayer la neige.

Et même si nous continuions à rire et à grogner ensemble pendant les tempêtes de neige du week-end, au moins, nous ne nettoyions plus que notre propre désordre, et non celui de quelqu’un d’autre.

Parfois, la meilleure façon de se défendre n’est pas de crier ou de proférer des menaces. Il suffit de connaître les règles, de documenter la vérité et d’être prêt à s’exprimer quand cela compte.

Mark ne s’est jamais excusé.

Mais à sa manière, il a fait la chose la plus importante.

Il a changé.

Evan a enfin pu prendre sa retraite de son double quart de travail de pelletage.

Si vous pouviez donner un conseil à l’un des personnages de cette histoire, quel serait-il ? Parlons-en dans les commentaires Facebook.

Si cette histoire vous a touché, en voici une autre : mon voisin méchant a délibérément recouvert notre trottoir de glace afin que mon fils et moi ne puissions pas sortir facilement de la maison. Cela a continué jusqu’à ce que mon fils de 10 ans en ait finalement assez.