Nous avons adopté une petite fille. Le jour de son cinquième anniversaire, sa mère biologique s’est présentée pour révéler une vérité choquante à son sujet.

Le jour du cinquième anniversaire de ma fille adoptive, une femme que je n’avais jamais rencontrée s’est présentée à notre porte et m’a dit quelque chose qui a bouleversé tout ce que je pensais savoir d’elle, de son passé et de ce que cela signifiait vraiment d’être sa mère.

J’ai adopté une petite fille, et le jour de son cinquième anniversaire, sa mère biologique a frappé à notre porte et m’a dit : « Vous devez connaître un terrible secret à son sujet. »

Cette phrase résonne sans cesse dans ma tête.

À 42 ans, j’ai arrêté d’acheter des tests de grossesse.

Avant Sophie, ma vie se résumait aux médecins et aux salles d’attente. Aux prises de sang. Aux échographies. Aux injections d’hormones qui me faisaient pleurer sur le sol de la cuisine.

Chaque mois, c’était la même chose : une ligne rose, une poubelle pleine de tests, Daniel assis à côté de moi sur le carrelage de la salle de bain qui me disait : « Le mois prochain. Peut-être. »

À 42 ans, j’ai arrêté d’acheter des tests de grossesse.

Un soir, j’ai fixé le plafond et j’ai dit : « Je crois que j’arrête.

J’arrête de détester mon corps.

Daniel s’est tourné vers moi. « Tu arrêtes d’essayer ?

J’arrête de détester mon corps, ai-je répondu. Si je suis censée être mère, ce ne sera probablement pas par le biais d’une grossesse.

Il est resté silencieux.

« Tu veux toujours être mère ? », m’a-t-il demandé.

« Oui », ai-je répondu. « Plus que tout au monde. »

« Quel est ton style parental ? »

Il a hoché la tête. « Alors arrêtons de prétendre que c’est la seule solution. Parlons d’adoption. Sérieusement. »

C’est ce que nous avons fait.

Il y a eu des cours, des vérifications d’antécédents, des visites à domicile. Une assistante sociale nommée Karen a parcouru notre maison avec un bloc-notes, testant les détecteurs de fumée et jetant un œil dans les placards.

Assise sur notre canapé, elle nous a demandé : « Quel est votre style parental ? »

« J’aimerais vous présenter quelqu’un. »

« Parler d’abord, essayer de comprendre et de communiquer », a répondu Daniel. « Faire une pause si nous sommes désespérés. »

Elle l’a noté. C’était tout. Pas de moment magique. Juste de la paperasse et de l’espoir.

La première fois que nous sommes entrés dans le centre d’accueil, mes mains tremblaient tellement que je les ai enfoncées dans mes poches. Ça sentait les crayons de couleur et le désinfectant. Les dessins des enfants recouvraient les murs. Des rires et des pleurs résonnaient dans le couloir.

Karen nous a conduits dans une salle de jeux.

« J’aimerais vous présenter quelqu’un », a-t-elle dit.

« Sa mère a renoncé à ses droits. Son père est décédé. »

C’est alors que j’ai vu Sophie.

Elle était assise à une petite table dans un coin, les jambes ballottant dans le vide, en train de colorier des fleurs avec un crayon jaune cassé. Ses cheveux tombaient sur son visage ; elle les repoussait d’un petit soupir agacé.

« C’est Sophie », a dit Karen doucement. « Elle a quatre ans. Sa mère a renoncé à ses droits. Son père est répertorié comme décédé. Son dossier ne mentionne aucun problème médical majeur. »

Maintenant, cela me semble être un mensonge.

À l’époque, cette dernière phrase ne m’avait pas semblé importante.

Maintenant, cela me semble être un mensonge.

Daniel s’est accroupi à côté d’elle.

« Salut », a-t-il dit doucement. « Qu’est-ce que tu dessines ? »

Elle l’a regardé, puis m’a regardée, puis a baissé les yeux.

Nous l’avons revue la semaine suivante.

« Des fleurs », a-t-elle murmuré.

Je me suis assise en face d’elle. « Elles sont vraiment jolies », ai-je dit. « Tu aimes les fleurs ? »

Elle acquiesça légèrement. « Les tournesols. »

« Bonjour, Sophie, dit-je. Je m’appelle Megan. Je peux m’asseoir avec toi ? »

Elle haussa les épaules et poussa le crayon vers moi. Cela ressemblait à un oui.

Nous l’avons revue la semaine suivante. Et la semaine d’après.

Elle essayait de cacher son sourire derrière les pages en carton.

Lors de notre deuxième visite, elle s’est approchée avec un livre abîmé.

« C’est mon préféré. »

« On peut le lire avec toi ? » a demandé Daniel.

Elle a hésité, puis s’est glissée entre nous sur le petit canapé. Elle « lisait » les images ; lui faisait des voix ridicules. Elle essayait de cacher son sourire derrière les pages en carton.

« Je mourrais pour cette enfant. »

Dans la cour clôturée, elle a glissé sa main dans la sienne sans lever les yeux.

Plus tard, dans la voiture, il a dit : « Je mourrais pour cette enfant. Ce n’est probablement pas encore très sain, n’est-ce pas ? »

Six mois plus tard, un juge a frappé son marteau et a déclaré : « Félicitations. C’est votre fille. »

Nous avons peint sa chambre en vert tendre et avons construit un petit lit blanc. J’ai trouvé des draps à motifs de tournesols et j’ai pleuré au milieu du magasin Target.

Lorsque nous l’avons ramenée à la maison, elle s’est arrêtée dans l’embrasure de la porte et s’est figée.

« Tu es chez toi.

C’est à moi ?

Tout, ai-je répondu. Si tu le veux.

Elle est entrée lentement, touchant le lit, le lapin en peluche, la petite bibliothèque. Puis elle s’est retournée et m’a enlacée.

« Merci », a-t-elle murmuré.

« Tu es chez toi, lui ai-je répondu dans ses cheveux. Tu n’as pas à nous remercier pour ça.

« Je peux avoir plus de lait ? »

Ces premières semaines ont été merveilleuses.

Elle nous suivait de pièce en pièce, toujours à quelques pas derrière nous.

« Je peux m’asseoir ici ? » demandait-elle.

« Je peux avoir plus de lait ? »

Chaque fois qu’elle voulait quelque chose, elle demandait : « Je peux ouvrir ça ? »

Elle s’excusait pour tout.

Chaque fois que nous disions oui, elle avait l’air surprise, comme si elle s’était préparée à un non.

Elle s’excusait pour tout.

« Je suis désolée » si elle faisait tomber une fourchette.

« Je suis désolée » si elle riait trop fort.

Une fois, elle a renversé de l’eau et s’est figée.

« Personne n’est en colère.

Je suis désolée, je suis désolée, je suis désolée », murmurait-elle.

« Ce n’est que de l’eau », lui dis-je en attrapant une serviette. « On va nettoyer, c’est tout.

« Personne n’est en colère », a ajouté Daniel.

Elle nous regardait comme si elle essayait de comprendre les règles d’une nouvelle planète.

La nuit, elle dormait avec sa porte ouverte et la lumière du couloir allumée. Plusieurs fois, je me suis réveillée et je l’ai vue dans l’embrasure de notre porte, serrant son lapin dans ses bras.

« Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ?

« Sophie ? » ai-je murmuré. « Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ?

« Je voulais juste voir si vous étiez toujours là », répondit-elle.

« Nous sommes là », lui dit Daniel. « Nous restons. »

Petit à petit, elle commença à le croire.

Elle fredonnait en coloriant. Elle laissait ses poupées sur le canapé au lieu de tout ranger. Elle nous apportait ses dessins et nous demandait : « Vous pouvez les mettre sur le frigo ? »

« Ne t’excuse jamais pour ça. »

Un soir, elle s’est approchée avec un livre, s’est installée sur les genoux de Daniel et a dit : « Papa, lis celui-là. »

Elle s’est figée.

« Je suis désolée, a-t-elle lâché. Je voulais dire Daniel… »

Il l’a serrée si fort dans ses bras que le livre est tombé par terre.

« Ne t’excuse jamais pour ça, a-t-il dit d’une voix tremblante. C’est mon mot préféré. »

Ma mère a dit que notre salle à manger ressemblait à un magasin de fleurs qui aurait explosé.

Elle a scruté son visage. « D’accord », a-t-elle murmuré. « Papa. »

Quand elle a eu cinq ans, on avait l’impression qu’elle avait toujours été à nous.

Je me suis déchaînée pour organiser sa fête.

Des ballons jaunes. Des assiettes avec des tournesols. Un gâteau avec des tournesols. Ma mère a dit que notre salle à manger ressemblait à un magasin de fleurs qui aurait explosé.

Nous avons invité mes parents, ma sœur, quelques amis proches et certains enfants de la maternelle de Sophie. La maison était dans un chaos joyeux : les enfants couraient partout, la musique était trop forte, il y avait du jus de fruit renversé partout.

« C’est le plus beau jour de ma vie. »

Sophie courait partout dans sa robe jaune, ses boucles rebondissantes, les joues rouges vives. De temps en temps, elle se précipitait vers moi ou Daniel pour nous faire un câlin rapide, puis repartait en courant.

« C’est le plus beau jour de ma vie », m’a-t-elle dit, le visage sérieux et couvert de poussière de Cheetos.

« Ce n’est même pas encore l’heure du gâteau », lui ai-je répondu.

Ses yeux se sont écarquillés. « Il y a un gâteau ? ! »

Je venais de commencer à couper le gâteau quand quelqu’un a frappé à la porte.

Quand le moment est venu, nous avons éteint les lumières. Elle est montée sur une chaise. Cinq bougies éclairaient son visage.

Tout le monde a chanté. Elle a regardé autour d’elle comme si elle voulait mémoriser chaque personne.

« Fais un vœu », a dit Daniel.

Elle a fermé les yeux, a murmuré quelque chose et a soufflé. Les cinq bougies se sont éteintes. Tout le monde a applaudi. Elle a souri si fort qu’on aurait dit que cela lui faisait mal.

Je venais de commencer à couper le gâteau quand quelqu’un a frappé à la porte.

J’ai ouvert la porte et mon cœur s’est arrêté.

Ce n’était pas un coup amical. C’était un coup dur et lourd qui a coupé la musique.

« Je vais ouvrir », ai-je dit en m’essuyant les mains sur une serviette.

J’ai ouvert la porte et j’ai eu l’estomac noué.

Une femme se tenait sous le porche. Elle avait peut-être une trentaine d’années. Elle était trop maigre. Ses cheveux étaient tirés en queue de cheval. Ses yeux rouges fixaient quelque chose derrière moi, à l’intérieur de la maison.

« Je peux vous aider ?

Derrière moi, les enfants criaient : « Sophie, dépêche-toi ! » et quelqu’un a baissé le volume de la musique.

« Je peux vous aider ? ai-je demandé.

Son regard s’est posé sur les ballons et la pile de petites chaussures, puis est revenu sur mon visage.

« Je suis désolée, a-t-elle dit. Je dois vous parler. C’est à propos de votre fille.

Mes mains sont devenues glacées.

« Je suis la mère de Sophie. »

« Ma fille ? » ai-je répété.

Elle a dégluti. « Je suis sa mère biologique, a-t-elle dit. Je suis la mère de Sophie. Et vous devez connaître un terrible secret à son sujet. »

Le bruit à l’intérieur a diminué, comme si la maison elle-même écoutait.

Daniel est apparu à mes côtés.

« Qu’est-ce que vous venez de dire ? » a-t-il demandé d’une voix tendue.

« Ils ne voulaient pas connaître toute l’histoire. »

« Je suis sa mère biologique », répéta-t-elle. « S’il vous plaît. Pouvons-nous parler en privé ? »

Nous sommes sortis sous le porche et avons presque fermé la porte.

« On nous a dit que la mère biologique de Sophie avait renoncé à ses droits il y a des années », dis-je.

La femme eut un petit rire sinistre.

« Ils ont obtenu ma signature », dit-elle. « Ils ne voulaient pas connaître toute l’histoire. »

« Quand Sophie était bébé, ils ont fait des analyses sanguines.

— Quelle histoire ? demanda Daniel.

Elle fixait la balustrade.

« Quand Sophie était bébé, ils ont fait des analyses sanguines, dit-elle. Ils ont dit que certaines cellules semblaient anormales. Ils ont mentionné la leucémie. Ils voulaient faire d’autres tests.

Mon estomac se noua.

« Si je leur avais parlé des tests, personne ne l’aurait prise. Alors je ne l’ai pas fait.

« J’avais 19 ans », a-t-elle poursuivi. « Je n’avais pas d’argent. Personne pour m’aider. Chaque rendez-vous signifiait une perte de salaire. Les factures s’accumulaient. Ils parlaient d’un traitement à long terme comme si j’avais un portefeuille magique. »

« Alors vous avez arrêté de l’emmener », ai-je dit doucement.

« Elle avait l’air en bonne santé », a rétorqué la femme. « Elle n’était pas malade. Pas à l’époque. Je me suis dit qu’ils exagéraient. »

« Et puis vous l’avez mise en adoption », dit Daniel.

« Vous n’en avez jamais parlé à l’agence ? Au tribunal ? À personne ? »

« Je pensais que c’était mieux pour elle », dit-elle. « Elle aurait un foyer stable. Une assurance. Des gens qui pourraient gérer ça. Si je leur avais parlé des tests, personne ne l’aurait prise. Alors je ne l’ai pas fait. »

« Vous n’en avez jamais parlé à l’agence ? Au tribunal ? À personne ? » demandai-je.

Elle secoua la tête. « S’ils avaient su, elle serait restée dans le système. J’ai pris le risque. »

Le porche semblait pencher.

« Et si vous ne l’aviez jamais su ? Je ne veux pas avoir ça sur la conscience. »

« Alors pourquoi vous manifester maintenant ? demanda Daniel. Pourquoi aujourd’hui ? »

« J’ai vu une photo d’elle », dit-elle. « Quelqu’un me l’a montrée. Elle avait l’air heureuse. Et je me suis dit : et si cette chose était toujours là ? Et si vous ne l’aviez jamais su ? Je ne veux pas porter ce poids. J’ai pris le risque et j’ai vérifié auprès de l’agence. Heureusement que ce n’était pas une adoption fermée. »

Pendant un instant, quelque chose qui ressemblait à de la gratitude m’a envahi.

Puis elle a continué à parler.

« Je suis venue ici et j’ai fait ce qu’il fallait. »

« Je suis venue ici et j’ai fait ce qu’il fallait », dit-elle. « Et je pense qu’il est juste que nous parlions d’une compensation. »

Tout en moi s’est figé.

« Pardon ? » dis-je.

« Vous allez avoir d’importantes factures médicales », dit-elle. « Des tests, des traitements, des spécialistes. Vous avez clairement plus que je n’ai jamais eu. Je vous ai donné des informations qui pourraient lui sauver la vie. Je pense que je mérite quelque chose. »

« Je suis venue parce que je me soucie d’elle. »

Daniel a laissé échapper un petit rire incrédule.

« Vous êtes venue à l’anniversaire de notre fille, a-t-il dit, vous nous avez dit qu’elle avait peut-être un cancer, et maintenant vous nous demandez de l’argent ? »

« Je suis venue parce que je me soucie d’elle, a-t-elle rétorqué. Mais se soucier de quelqu’un ne paie pas le loyer. Je ne demande pas une fortune. Juste assez pour m’aider. »

« Non », ai-je répondu.

Elle a tourné brusquement la tête vers moi. « Quoi ?

Ce n’est pas de l’attention. C’est de l’exploitation.

« Non », ai-je répété. « Vous avez caché cela. Vous avez laissé des étrangers l’emmener sans dire la vérité. Vous vous présentez cinq ans plus tard, vous nous annoncez cela, puis vous essayez d’être payée ? Ce n’est pas de l’attention. C’est de l’exploitation.

« Tu n’as aucune idée de ce qu’était ma vie », dit-elle en élevant la voix. « Tu es dans ta belle maison et tu me juges… »

« Tu as raison », dis-je. « Je ne connais pas ta vie. Mais nous ne te payons pas pour faire le strict minimum pour ta propre enfant. »

Daniel s’interposa entre nous.

« Tu ne peux pas m’empêcher de la voir. »

« C’est fini, dit-il. Vous nous avez dit ce que nous avions besoin de savoir. Nous allons nous en occuper. Vous n’aurez pas d’argent et vous ne verrez pas Sophie. »

Elle serra les mâchoires. « Vous ne pouvez pas me l’enlever. »

« Si, dit-il d’un ton calme. Nous le pouvons. Vous avez renoncé à vos droits. Si vous nous contactez à nouveau, nous ferons appel à un avocat. »

Elle nous fixa du regard, puis dit : « Vous le regretterez quand les factures arriveront. Ne dites pas que je ne vous ai pas prévenus. »

Puis elle se retourna et s’éloigna.

« Maman ! Où étais-tu ?

Lorsque Daniel referma la porte, le bruit de la fête revint comme si quelqu’un avait réactivé le son du monde.

« Tout va bien ? demanda ma sœur.

« Mauvaise maison, mentis-je. Ils se sont trompés d’adresse.

Sophie accourut, le menton recouvert de glaçage.

« Maman ! Où étais-tu ? » demanda-t-elle. « On est en train d’ouvrir les cadeaux ! »

« Je t’aime tellement. »

Je la pris dans mes bras et la serrai fort.

« Tu m’écrases », dit-elle en gloussant.

« Désolée », dis-je en embrassant ses cheveux. « Je t’aime tellement. »

Le lendemain matin, nous étions chez le pédiatre.

J’ai tout raconté à notre médecin. La visite. Les anciens résultats d’analyses sanguines. Le mot « leucémie ».

« Nous allons faire des analyses sanguines aujourd’hui et je vais vous orienter vers un oncologue pédiatrique. »

Elle n’a pas minimisé la situation.

« D’accord », a-t-elle dit. « Nous allons faire des analyses sanguines aujourd’hui et je vais vous orienter vers un oncologue pédiatrique. Nous ne paniquerons pas avant d’en savoir plus, mais nous ne négligerons pas cette possibilité. »

Sophie balançait ses jambes sur la table d’examen.

« Est-ce que je vais avoir une piqûre ? », a-t-elle demandé.

Les résultats sont arrivés rapidement.

« Juste une petite piqûre », a dit l’infirmière. « Ensuite, tu auras un autocollant. »

« J’en veux trois », a dit Sophie.

« D’accord », a répondu l’infirmière.

Les résultats sont arrivés rapidement.

Le médecin nous fit asseoir et dit : « Les tests révèlent des cellules anormales. Sophie est atteinte d’une forme précoce de leucémie. La bonne nouvelle, c’est que la maladie semble progresser très lentement et que nous l’avons détectée tôt. Cela nous donne de bonnes chances de la guérir. »

« Est-ce que je vais mourir ? »

Le sol se mit à tourner sous mes pieds.

« Est-ce que je vais mourir ? » demanda Sophie, comme si elle demandait s’il allait pleuvoir.

« Notre objectif est de faire en sorte que tu grandisses et que tu agaces tes parents pendant ton adolescence », a répondu le médecin. « Le médicament est puissant. Toi aussi. »

Sophie a réfléchi. « D’accord », a-t-elle dit. « Je peux avoir mes autocollants maintenant ? »

La chimiothérapie a commencé presque immédiatement.

Nous avons dormi à tour de rôle dans le fauteuil à côté de son lit.

Notre vie s’est réduite à des chambres d’hôpital et des potences à perfusion. Sophie a perdu ses cheveux. Elle a vomi. Elle était fatiguée, triste et furieuse.

Mais elle restait Sophie.

« Mon sang est en guerre », a-t-elle dit à une infirmière. « Les gentils sont en train de gagner. »

Nous avons dormi à tour de rôle dans le fauteuil près de son lit. Nous avons regardé des dessins animés à trois heures du matin. Nous avons appris quelles infirmières réussissaient à trouver une veine du premier coup. Nous avons signé des formulaires que nous comprenions à peine et avons fait semblant de ne pas être terrifiés.

« J’ai gagné ? »

Les mois se sont succédé dans un flou.

Puis, un après-midi, l’oncologue est entrée en souriant.

« Ses résultats sont excellents, a-t-elle dit. Elle est en rémission. »

« J’ai gagné ? » a demandé Sophie.

« Oui, avec un peu d’aide des médicaments », a répondu le médecin en souriant.

La femme de l’anniversaire n’a jamais appelé.

Sophie a souri. « Je t’avais dit que mes gentils étaient forts. »

La femme de l’anniversaire n’a jamais appelé. Elle n’a jamais envoyé de message. Elle n’a jamais demandé si Sophie allait bien. Lorsque notre avocat a essayé de la contacter au sujet de la tentative d’extorsion, elle a disparu.

Elle ne voulait pas savoir si Sophie avait survécu à ce dont elle nous avait mis en garde.

Elle ne voulait que de l’argent.

Parfois, la nuit, je me tiens à sa porte et je la regarde dormir, la lumière du couloir allumée.

Aujourd’hui, Sophie a sept ans. Ses cheveux repoussent en boucles souples. Elle court partout. Elle chante dans la voiture. Elle discute de l’heure du coucher comme une petite avocate.

Nous continuons à aller aux visites de contrôle. Je retiens toujours mon souffle jusqu’à ce que le médecin dise : « Tout va bien. »

Parfois, la nuit, je me tiens à l’entrée de sa chambre et je la regarde dormir, la lumière du couloir allumée.

Je repense à ce coup à la porte. À ce secret déposé sur notre porche comme une bombe.

Je ne l’ai pas portée. Mais quand les choses sont devenues difficiles, nous sommes restés.

Et je repense à cela :

Je ne l’ai pas portée.

Mais quand les choses sont devenues difficiles, vraiment difficiles, inimaginablement difficiles, nous sommes restés.

Nous sommes restés à l’hôpital. Nous avons surmonté la peur. Nous avons surmonté chaque piqûre, chaque scanner, chaque nuit blanche.

C’est ce qui fait qu’elle est la nôtre.

Cette histoire vous a-t-elle rappelé quelque chose de votre propre vie ? N’hésitez pas à la partager dans les commentaires Facebook.

Si vous avez aimé cette histoire, vous aimerez peut-être celle-ci, qui raconte comment une fillette de cinq ans a dit à ses parents adoptifs qu’elle voyait sa mère biologique à sa fenêtre la nuit.