Nous avons adopté une petite fille muette de 6 ans. Six mois plus tard, elle nous a dit : « Ma maman est vivante et elle habite dans la maison d’en face ! »

Après des années d’infertilité, Megan et Alex adoptent enfin une petite fille de six ans qui ne parle pas. Alors que leur nouvelle vie commence à se mettre en place, une simple phrase prononcée par leur fille bouleverse tout ce qu’ils croyaient savoir…

Quand on passe dix ans à essayer d’avoir un enfant, on finit par penser que l’univers nous punit pour quelque chose qu’on ne peut pas nommer.

Je ne sais pas combien de rendez-vous nous avons eus.

Je crois que j’ai perdu le compte après la cinquième clinique et après le septième spécialiste qui nous a dit que nous devrions « gérer nos attentes ». Ils utilisaient toujours un langage très prudent, comme si éviter le mot « non » pouvait adoucir le coup.

Quand on a passé dix ans à essayer d’avoir un enfant,

on commence à penser que l’univers nous punit.

J’avais mémorisé la disposition des salles d’attente. Je pouvais énumérer les effets secondaires des médicaments comme quelqu’un qui lit une liste de courses. Mon mari, Alex, est resté calme tout au long de cette épreuve, même quand je ne l’étais pas. Il me tenait la main pendant les procédures et me murmurait constamment des mots doux.

« Nous n’avons pas perdu espoir, Meg. Loin de là, mon amour », disait-il.

Mais un après-midi, lorsque les résultats du dernier test se sont révélés pires que prévu, nous n’avons pas pleuré. Nous nous sommes simplement assis à la table de la cuisine, tenant nos tasses de thé comme des bouées de sauvetage, et nous nous sommes regardés.

« Nous n’avons pas perdu espoir, Meg. »

« Je ne veux pas continuer à te faire subir ça », ai-je dit. « Alex, nous savons tous les deux que c’est moi le problème. C’est… mon utérus qui n’est pas hospitalier. »

Mon mari a tendu le bras par-dessus la table et a entrelacé ses doigts avec les miens.

« C’est peut-être vrai, Megan, a-t-il dit. Mais je ne veux pas que nous arrêtions d’essayer d’être parents. Il existe d’autres moyens, et je pense que nous devrions y consacrer notre énergie… et arrêter de détruire ton corps. »

C’était la première fois que l’adoption me semblait être plus qu’un simple plan de secours. Elle me semblait être une possibilité. C’était comme ouvrir une fenêtre après être restée trop longtemps dans une pièce étouffante.

« Je ne veux pas que nous renoncions à devenir parents. »

Nous avons entamé les démarches la semaine même.

L’adoption ne se résume pas à remplir un formulaire et à ramener un enfant à la maison. Il faut remplir des papiers, fournir des dossiers médicaux, se soumettre à des vérifications d’antécédents, à des examens financiers et même à des inspections du domicile. On nous a posé des questions que nous ne nous étions jamais posées, sur les conflits, les traumatismes, nos philosophies parentales et leurs différences, ainsi que sur nos objectifs à long terme.

Lors de la visite à domicile, notre assistante sociale, une femme à la voix douce nommée Teresa, a parcouru lentement chaque pièce, prenant des notes sur un bloc-notes. Avant de partir, elle s’est arrêtée près de la porte de la chambre d’amis et nous a adressé un sourire bienveillant.

L’adoption n’est pas aussi simple que de remplir

un formulaire et de ramener un enfant à la maison.

« Aménagez cette pièce », a-t-elle dit doucement. « Faites-en une chambre d’enfant. Même si ce n’est qu’une coquille vide au début. Ce processus prend du temps, Alex, Megan… mais cela en vaut vraiment la peine. Accrochez-vous. Vous aurez droit à votre happy end. »

Nous sommes restés longtemps dans cette pièce vide après son départ. Puis Alex s’est tourné vers moi et m’a souri.

« Préparons-la », a-t-il dit. « Même si nous ne savons pas encore à qui elle est destinée. »

Nous avons peint les murs d’un jaune chaleureux et accroché des rideaux légers qui flottaient chaque fois que les fenêtres étaient ouvertes. Nous avons trouvé un cadre de lit en bois dans un magasin d’occasion, et Alex a passé deux week-ends à le poncer et à le polir jusqu’à ce qu’il brille.

« Tenez bon.

Votre happy end viendra. »

J’ai rempli une petite bibliothèque de livres d’images, certains provenant de ma propre enfance, d’autres trouvés dans des brocantes, avec de petits noms écrits à la main à l’intérieur des couvertures.

Même si la chambre était vide, j’avais l’impression qu’elle attendait aussi.

Lorsque l’appel est enfin arrivé, ils nous ont dit qu’il y avait une enfant que nous pourrions vouloir rencontrer. Ils n’ont pas dit grand-chose, juste un nom, un âge et une note indiquant qu’elle était « très calme ».

Même si la chambre était vide, j’avais l’impression qu’elle attendait aussi.

Le centre d’adoption était lumineux et chaotique, rempli de jouets et de rires qui ne parvenaient pas tout à fait à masquer la lourdeur qui régnait dans l’air.

Une assistante sociale nommée Dana nous a fait visiter les lieux. C’était une femme chaleureuse, au regard bienveillant, qui tenait un bloc-notes contre sa poitrine. Elle nous a guidés à travers la salle d’activités où une douzaine d’enfants jouaient, certains riant, d’autres occupés à faire du bricolage ou à empiler des blocs.

Nous n’avions pas de liste de critères ni de préférences écrites.

Le centre d’adoption était lumineux et chaotique.

« Nous avons été invités à rencontrer un enfant en particulier, mais nous espérons simplement que notre cœur saura faire le bon choix », a déclaré Alex à Dana.

« Oui », a acquiescé Dana. « Je pense toujours que c’est la meilleure façon de procéder. Ici, rien ne doit être forcé. »

Mais alors que nous passions d’un enfant à l’autre, leur offrant de petits sourires et des bonjours discrets, rien ne m’a émue. Ils étaient tous beaux et brillants à leur manière, mais je ne ressentais pas cette attirance que j’avais toujours imaginée.

Puis Alex m’a doucement touché le bras et m’a fait signe de la tête vers le coin le plus éloigné de la pièce.

« Absolument rien ici ne doit être forcé. »

« Megan », a-t-il dit doucement. « Regarde là-bas. »

J’ai suivi son regard. Une petite fille était assise en tailleur, le dos contre le mur, serrant dans ses bras un lapin en peluche gris usé. Elle ne jouait pas. Elle ne parlait pas.

Elle était juste… immobile.

« C’est Lily », dit Dana d’une voix plus douce. « Teresa a pensé que tu aimerais la rencontrer. Elle a six ans et c’est celle qui est ici depuis le plus longtemps, avec des allers-retours, bien sûr. Mais… oui. »

Elle ne jouait pas. Elle ne parlait pas.

« Pourquoi ? » demandai-je.

« Eh bien, elle n’a pas parlé depuis des années. Pas depuis que sa mère est décédée. Nous avons essayé la thérapie et beaucoup d’autres choses, mais elle est… traumatisée. Ou elle souffre d’anxiété de séparation. C’est difficile à définir. Lily a été placée plusieurs fois, mais personne n’a vraiment essayé de faire en sorte que ça marche avec elle. »

Nous nous sommes approchés d’elle.

« Bonjour, Lily », ai-je dit en m’agenouillant lentement devant elle. « Je m’appelle Megan, et voici Alex. »

« Elle n’a pas parlé depuis des années. Pas depuis que sa mère est décédée. »

Elle serra son lapin plus fort, mais ne réagit pas.

« Ne soyez pas surpris », a dit Dana en nous adressant un sourire d’excuse. « Lily ne… communique pas. »

Mais je ne cherchais pas à communiquer. Je voulais juste qu’elle sache que nous la voyions. Que nous reconnaissions sa présence et son silence. Et qu’il était normal d’être simplement… là.

« Pouvons-nous rester un peu ? » lui a demandé Alex.

« Lily ne… communique pas. »

Nous nous sommes assis. Elle est restée silencieuse. Mais elle ne s’est pas détournée.

Et cela semblait suffire.

« Je la veux », ai-je dit doucement. « Je veux offrir un foyer à cette enfant. »

« Dana », a dit Alex, sans hésiter une seconde. « Nous voulons Lily. »

« Je veux offrir un foyer à cette enfant. »

Il a fallu trois semaines pour finaliser les formalités administratives et la ramener à la maison. Lily n’a rien dit pendant le trajet en voiture, mais elle a regardé par la fenêtre tout le temps, son petit visage toujours indéchiffrable.

À la maison, elle est entrée dans la chambre jaune et a regardé autour d’elle lentement. Sa main a effleuré le bord de la bibliothèque. Elle s’est assise sur le lit, toujours serrant son lapin dans ses bras.

Nous ne nous attendions pas à ce qu’elle dise quoi que ce soit. Nous ne nous attendions même pas à ce qu’elle sourie. Nous voulions juste que notre fille se sente en sécurité.

Elle s’est assise sur le lit, toujours agrippée à son lapin.

Chaque jour qui a suivi a été rempli de petites victoires.

D’abord, elle m’a laissé lui brosser les cheveux, me tendant un élastique violet pour quand j’aurais fini. Ensuite, elle a laissé Alex lui montrer comment lacer ses chaussures. Un autre soir, elle m’a brièvement tenu la main après le dîner, me regardant dans les yeux et souriant doucement.

Et puis, un soir, Lily s’est enfin endormie sans tenir son lapin.

Mais malgré tout cela, elle ne parlait toujours pas.

Nous avons consulté un psychologue pour enfants. Nous ne voulions pas lui faire de mal, mais après avoir passé du temps à étudier le comportement de Lily, je voulais exclure toute possibilité extrême.

Mais malgré tout cela, elle ne parlait toujours pas.

« Quoi que nous découvrions, a dit Alex en posant sa main sur mon épaule, nous ferons face. Mais je veux m’assurer que si elle a besoin d’aide, elle l’aura. »

Le psychologue nous a dit que le silence de Lily semblait être une forme de protection. Et qu’elle pourrait recommencer à parler, mais seulement si elle le voulait. Et seulement si elle se sentait vraiment en sécurité.

« Les autres signes sont vraiment encourageants », a-t-il dit en souriant. « Je pense donc que ce n’est qu’une question de temps pour la petite Lily. »

Nous avons donc attendu.

Et seulement si elle se sentait vraiment en sécurité.

Six mois ont passé.

Puis, un après-midi tranquille, alors que je faisais la vaisselle dans la cuisine après le déjeuner, j’ai jeté un coup d’œil dans le salon et j’ai vu Lily penchée sur sa petite table à dessin.

Elle dessinait avec concentration, son crayon bougeant lentement mais avec détermination.

Je me suis approchée pour admirer son travail, m’attendant à voir comme d’habitude des fleurs, des arbres ou parfois des animaux aux couleurs vives.

Mais ce que j’ai vu m’a coupé le souffle.

Six mois ont passé.

Lily avait dessiné une maison. C’était une maison à deux étages avec un arbre à côté, une grande fenêtre au deuxième étage et une silhouette sombre debout derrière la vitre.

Ce n’était pas seulement un dessin d’enfant. C’était précis.

J’ai levé les yeux et j’ai regardé par la fenêtre avant. Lily avait dessiné la maison d’en face.

« C’est un très beau dessin, ma chérie », ai-je dit doucement. « À qui appartient cette maison ? Tu y es déjà allée ? »

Lily avait dessiné la maison d’en face.

Elle ne m’a pas répondu, bien sûr.

Puis, elle s’est tournée vers moi et, pour la première fois depuis que nous l’avions rencontrée, elle a posé sa main sur ma joue.

« Ma maman », a-t-elle dit. Sa voix était rauque et incertaine. « Elle vit dans cette maison. »

Au début, je ne bougeai pas. La voix de Lily était si calme, si inattendue, que mon cerveau avait du mal à comprendre ce que je venais d’entendre. Pendant six mois, nous avions vécu en silence.

Et maintenant, tout à coup, elle avait parlé.

« Ma mère vit dans cette maison. »

J’appelai Alex. Ma voix se brisa lorsque je prononçai son nom.

« Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ?! » s’est-il exclamé en dévalant les escaliers, le visage tendu par l’inquiétude.

« Elle a parlé », ai-je murmuré. « Alex ! Lily… a parlé ! »

« Vraiment ?! Qu’est-ce qu’elle a dit ? » Ses yeux se sont écarquillés.

« Alex ! Lily… a parlé ! »

J’ai pointé du doigt le dessin que Lily tenait dans ses mains. Elle était encore en train de colorier le personnage à la fenêtre, calme et silencieuse, comme si rien ne s’était passé.

« Elle a dit que sa maman était vivante », ai-je répondu. « Et qu’elle vivait dans la maison d’en face. »

« Ma chérie », a dit Alex en s’accroupissant à côté de nous. « Tu peux répéter ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Ta… maman ? »

« Ma maman vit là-bas », a répété Lily.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? Ta… maman ? »

Cette nuit-là, Alex a essayé de rationaliser la situation.

« Peut-être qu’elle se souvient d’une autre maison. Ou qu’elle rêve éveillée ? Peut-être que c’est un écho traumatique ? »

Mais je ne pouvais pas m’empêcher d’y penser. Et le lendemain matin, quand j’ai retrouvé Lily debout à la fenêtre, observant la maison en silence, j’ai su que je devais découvrir la vérité par moi-même.

J’ai traversé la rue et j’ai frappé à la porte.

Je devais découvrir la vérité par moi-même.

La femme qui m’a ouvert m’a semblé surprise de me voir. Elle avait à peu près mon âge, les cheveux bruns tirés en une tresse lâche et des yeux qui semblaient fatigués mais bienveillants.

« Bonjour, je m’appelle Megan, ai-je dit poliment. J’habite de l’autre côté de la rue.

— Je m’appelle Claire, a-t-elle répondu. Nous venons d’emménager il y a quelques semaines.

« Cela peut vous paraître étrange, Claire », ai-je poursuivi, perdant presque mon sang-froid. « Mais… connaissez-vous une petite fille qui s’appelle Lily ? »

« J’habite de l’autre côté de la rue. »

« Non », a-t-elle répondu lentement, presque incertaine. « Je ne crois pas. Pourquoi ? »

J’ai hésité avant de reprendre la parole. Claire avait été parfaitement polie, mais je voyais la confusion commencer à se lire dans ses yeux. Je ne lui en voulais pas. J’étais un inconnu qui se tenait devant sa porte et lui posait des questions sur une enfant qu’elle ne connaissait pas.

« Je sais que cela peut paraître inhabituel », ai-je ajouté avec précaution. « Mais j’ai vraiment besoin que vous voyiez quelque chose. »

J’ai sorti mon téléphone et j’ai trouvé la seule photo que nous avions de la mère biologique de Lily. Elle avait été prise il y a des années, elle était légèrement granuleuse, mais ses traits étaient distincts. J’ai tourné l’écran vers Claire.

« Je sais que c’est… inhabituel.

C’est la mère biologique de Lily, ai-je expliqué. Lily est notre fille. Nous l’avons adoptée il y a six mois.

J’ai continué à raconter l’histoire à Claire, qui s’est penchée pour examiner la photo pendant que je parlais. Son visage a légèrement pâli.

« Elle me ressemble, Megan », a-t-elle murmuré.

J’ai acquiescé.

« Elle me ressemble.

— Ça m’a bouleversée aussi, ai-je admis. Quand tu as ouvert la porte, je veux dire. Mais je ne pense pas que Lily comprenne ce qu’elle voit. Je pense que te revoir pourrait l’aider. L’aider à séparer ses souvenirs de la… vérité.

— Si cela peut aider ta petite fille, alors bien sûr. Je serais heureuse de la rencontrer. Mais… peut-être… pourrais-tu me dire quoi dire ?

Quand Claire est arrivée, Lily s’est d’abord crispée. Mais Claire s’est agenouillée doucement devant elle.

« Je serais ravie de la rencontrer.

« Je ne suis pas ta maman, ma chérie, dit-elle. Mais je sais que je lui ressemble beaucoup. Je ne peux pas être elle… mais je suis heureuse d’être ton amie.

Lily la regarda longuement, puis acquiesça d’un signe de tête. Elle ne dit rien d’autre, mais ses épaules se détendirent et elle sourit.

Claire devint un visage familier dans nos vies. Elle nous faisait signe depuis son porche, nous apportait des biscuits ou s’asseyait avec nous sur la pelouse pendant que Lily dessinait.

« Je ne suis pas ta maman, ma chérie. »

Au fil du temps, Lily a recommencé à parler, doucement au début, puis avec plus d’assurance. Elle m’a raconté des histoires sur son lapin, sur ses rêves et sur les choses qui la faisaient rire.

Elle a cessé de rester debout à la fenêtre.

Et un matin, elle s’est glissée dans notre lit, entre Alex et moi, et nous a souri.

Elle a cessé de rester debout à la fenêtre.

« Je vous aime, maman et papa », a-t-elle murmuré avant de s’endormir aussitôt.

Lily a sept ans maintenant. Son lapin dort toujours à côté de son oreiller, mais parfois, elle le laisse sur l’étagère. Dans notre couloir, il y a une photo de nous quatre : moi, Alex, Lily et Claire, tous assis sur les marches de l’entrée.

Tout le monde n’a pas la famille qu’il pensait vouloir. Mais parfois, avec un peu de chance, on a celle dont on a besoin.

« Je vous aime. »

Que pensez-vous qu’il va arriver à ces personnages ? Partagez votre opinion dans les commentaires Facebook.

Si vous avez aimé cette histoire, en voici une autre pour vous : après la mort de sa mère, Grace reçoit une lettre qui bouleverse tout ce qu’elle croyait savoir sur son passé. Alors que des vérités longtemps enfouies refont surface, elle est contrainte de se poser la question suivante : qu’est-ce qui fait qu’une personne est votre vraie famille ? Le sang qu’elle vous a donné ou la vie qu’elle a choisi de construire avec vous ?