Nous avons loué une maison à une femme âgée et avons trouvé des lettres de l’homme qu’elle avait perdu dans les murs
Cachées derrière un panneau de sous-sol instable, nous avons découvert des dizaines de lettres jaunies. L’écriture était élégante, les sentiments intimes. Nous n’aurions jamais imaginé que la découverte de ces lettres réunirait deux cœurs séparés par des décennies, ni que nous serions témoins d’une histoire d’amour plus belle que n’importe quel roman d’amour.
Il y a quelque chose dans les vieilles maisons qui vous parle. Les planchers grinçants racontent les pas d’autrefois, tandis que les encadrements de portes éraflés marquent la taille des enfants depuis longtemps adultes.
Lorsque mon partenaire Ryan et moi avons découvert cette maison victorienne à deux étages dans un quartier calme, nous sommes immédiatement tombés amoureux de son caractère.
Une maison | Source : Midjourney
« C’est une bonne base », a dit Ryan lors de notre première visite. J’ai hoché la tête, imaginant déjà nos meubles disposés dans le salon ensoleillé.
Nous avons signé le bail un mardi.
Le contrat de location a été confié au fils et à la fille de Margaret, Michael et Catherine, qui ont tout géré pour elle. C’étaient des professionnels chevronnés d’une cinquantaine d’années.
« Notre mère est en transition vers une résidence pour personnes âgées », expliqua Catherine en faisant glisser les papiers sur la table. « C’est pour son bien, même si elle ne le voit pas encore de cette façon. »
Un papier sur une table | Source : Midjourney
« La maison est sur le marché depuis huit mois », a ajouté Michael. « Aucun acheteur sérieux. La louer en attendant est financièrement judicieux. »
Ils échangèrent un regard que je ne parvins pas à interpréter, puis Catherine poursuivit. « Pour info, maman passera peut-être de temps en temps. Elle n’est pas vraiment dans son élément ces derniers temps. »
« Les premiers stades de la démence ? » ai-je demandé avec sympathie.
« Quelque chose comme ça », répondit Michael. « Elle parle parfois d’un certain Peter. Elle prétend attendre son retour. »
Un homme assis dans la maison de sa mère | Source : Midjourney
Catherine leva légèrement les yeux au ciel. « Il n’y a plus de Peter… enfin, plus maintenant. Un amour de lycée, ou quelque chose comme ça, il y a cinquante ans. Si elle le mentionne, hoche la tête et change de sujet. »
Nous avons emménagé le week-end suivant.
Malgré son vide, la maison était accueillante, comme si nous étions heureux d’y retrouver la vie. Les premiers mois, tout était parfait. Nous nous sommes installés dans une routine, avons ajouté des touches pour nous sentir chez nous et avons exploré la charmante petite ville où nous avions emménagé.
Une maison | Source : Midjourney
Puis vint le dimanche pluvieux où quelque chose d’inattendu se produisit.
« Je vais vider un peu le sous-sol », annonça Ryan au petit-déjeuner. « Tu veux aider ? »
Je grimaçai en me remémorant les recoins couverts de toiles d’araignée et l’odeur de moisi en contrebas. « Seulement si tu me promets qu’on pourra commander une pizza après. »
Le sous-sol était aussi désagréable que dans mes souvenirs. Il était faiblement éclairé et dégageait cette odeur caractéristique des vieilles maisons, faite de poussière et d’objets oubliés.
Un sous-sol | Source : Midjourney
Nous avons travaillé méthodiquement, en triant des cartons de décorations de Noël et d’appareils électroniques obsolètes.
« Dis donc, Melissa, viens voir ça », lança Ryan de l’autre côté de la pièce. Il était agenouillé près du mur du fond, ses doigts traçant le bord de ce qui ressemblait à un panneau détaché.
« C’est comme quelque chose sorti d’un roman policier », ai-je plaisanté en m’accroupissant à côté de lui.
D’une légère pression, le panneau pivota vers l’intérieur, révélant une petite cavité dans le mur. À l’intérieur se trouvait un paquet soigneusement enveloppé dans un tissu bleu délavé et noué d’un ruban.
Ryan le souleva avec précaution et le posa sur un établi à proximité.
Un paquet | Source : Midjourney
« Devrions-nous l’ouvrir ? » a-t-il demandé.
J’ai hésité, ayant l’impression que nous nous ingérions dans une affaire privée. Mais la curiosité l’a emporté.
« Juste un coup d’œil », concédai-je.
En dénouant le ruban, le tissu s’est détaché, révélant des dizaines d’enveloppes. Certaines étaient impeccables et relativement neuves, tandis que d’autres avaient jauni avec le temps.
Tous adressés à Margaret, de la même écriture élégante, et tous signés du même nom, Peter.
La lettre du haut date d’il y a seulement dix ans.
Vieilles enveloppes | Source : Midjourney
« Peter », murmurai-je en me souvenant des paroles de Catherine. « Est-ce… est-ce l’homme qui n’existe pas ? »
« On dirait bien », dit-il, les yeux toujours fixés sur les enveloppes. « Devrions-nous… euh… les lire ? »
Je passai mon doigt sur le bord d’une enveloppe. « Peut-être juste la plus récente ? Pour comprendre qui il est ? »
Nous avons choisi la lettre du haut.
Gros plan d’une lettre | Source : Pexels
Ma très chère Margaret,
Je serai de retour en ville la semaine prochaine. Après toutes ces années d’écriture, je crois qu’il est temps de se revoir enfin. Un demi-siècle, c’est trop long pour attendre le bonheur. Je viendrai chez toi vendredi prochain à midi, si tu veux bien…
Nous l’avons soigneusement replié dans son enveloppe.
« On devrait les placer dans un endroit plus sûr qu’une cavité murale », a dit Ryan. « Au cas où il y aurait une fuite ou autre. »
Un homme debout au sous-sol | Source : Midjourney
J’ai hoché la tête, me sentant protecteur envers ces précieux documents.
Nous avons trouvé une boîte solide dans le débarras, l’avons tapissée de papier de soie propre et y avons délicatement placé le paquet. Nous l’avons rangé en toute sécurité au fond du placard de notre chambre, sans trop savoir quoi faire.
Pendant des semaines, les lettres sont restées notre secret.
Nous ne savions pas quoi en faire. Devions-nous contacter Margaret ? Ses enfants avaient clairement fait savoir qu’ils la pensaient perdue. La livraison de ces lettres ne ferait-elle que la contrarier ?
Puis un matin, la sonnette a retenti.
Une personne sonne à la porte | Source : Pexels
Je l’ai ouvert et j’ai trouvé un homme âgé debout sur notre porche.
Il portait une chemise boutonnée propre rentrée dans un pantalon repassé et tenait un chapeau à la main. Ses yeux étaient d’un bleu vif et vif, bien que sa posture ait la légère courbe de l’âge.
« Bonjour », dit-il. « Margaret est toujours là ? Je m’appelle Peter. »
Mon cœur a fait un bond. Peter. C’était lui.
Un homme âgé | Source : Midjourney
Je l’ai invité à entrer, j’ai appelé Ryan et nous nous sommes tous assis dans le salon.
« Margaret n’habite plus ici », expliquai-je doucement. « Ses enfants l’ont placée dans une maison de retraite il y a environ six mois. »
Son visage s’assombrit. « Je vois. J’ai été… absent pendant un certain temps. »
« Nous avons trouvé vos lettres », dit Ryan. « Dans le mur du sous-sol. »
Les yeux de Peter s’écarquillèrent. « Tu les as trouvés ? Tous ? »
J’ai hoché la tête. « Il y en a pas mal. »
« Puis-je… puis-je les voir ? »
Un homme âgé assis dans un salon | Source : Midjourney
Ryan récupéra la boîte pendant que je préparais le thé. À son retour, les mains de Peter tremblaient légèrement en soulevant la première lettre.
« Je lui ai écrit pendant des années », a-t-il expliqué. « Nous étions amoureux au lycée, mais la vie nous a menés dans des directions différentes. J’ai déménagé dans l’Ouest pour le travail, tandis qu’elle est restée ici. Nous avons tous les deux épousé d’autres personnes… fondé une famille. »
« Après le décès de ma femme il y a quinze ans », a-t-il poursuivi, « j’ai trouvé le nom de Margaret dans le livret des retrouvailles du lycée. J’ai appris que son mari était décédé deux ans plus tôt. Alors je lui ai écrit. Juste pour lui dire bonjour. »
Un homme écrit sur une feuille de papier | Source : Pexels
« Et elle m’a répondu », ai-je deviné.
Il sourit.
« Chaque semaine pendant cinq ans. Nous avons reconstruit quelque chose de beau grâce à ces lettres. » Son sourire s’est estompé. « Puis j’ai eu un accident. Je me suis cogné violemment la tête. Les médecins ont parlé d’amnésie rétrograde. J’ai perdu des pans entiers de mes souvenirs récents. Y compris Margaret. »
« Pendant dix ans, je ne me souvenais plus d’elle », a poursuivi Peter. « Puis, le mois dernier, ma fille, en faisant le ménage dans mon grenier, a trouvé une boîte contenant les lettres de Margaret que j’avais conservée. »
Une boîte de lettres | Source : Midjourney
« En les relisant, tout m’est revenu. Tous les sentiments. Tous les souvenirs. Je me suis rappelé pourquoi j’avais prévu de lui rendre visite il y a dix ans. » Il marqua une pause. « Je venais la demander en mariage. »
Ryan et moi avons échangé un regard. Les pièces du puzzle commençaient à se mettre en place.
« Ses enfants ont dit qu’elle parlait de toi », ai-je dit prudemment. « Ils nous ont dit de l’ignorer parce que tu n’étais pas réel. »
Une ombre passa sur le visage de Peter. « Pas réel ? On s’est écrit près de trois cents lettres. »
« Je pense que nous devons t’emmener la voir », dit Ryan tandis que son regard se déplaçait de moi à Peter.
Un homme dans son salon | Source : Midjourney
L’après-midi suivant, nous avons conduit Peter à la maison de retraite.
Nous avons trouvé Margaret dans la salle commune, assise près d’une fenêtre. Ses cheveux blancs étaient soigneusement coiffés, mais il y avait un vide dans son regard qui me serrait le cœur.
« Marguerite ? » La voix de Peter était incertaine.
Elle leva les yeux, d’abord confuse. Puis ses yeux s’écarquillèrent. Ses mains se mirent à trembler.
« Peter ? » murmura-t-elle. « C’est vraiment toi ? »
Une femme âgée debout près d’une fenêtre | Source : Midjourney
Il s’agenouilla près de sa chaise et lui prit les mains. « Je suis vraiment désolé de ne pas être revenu plus tôt. J’ai eu un accident, et… et j’ai oublié un moment. Mais tout m’est revenu en retrouvant tes lettres. »
« Un accident ? Oh là là… » commença Margaret. « Et pendant tout ce temps, ils m’ont dit que j’étais perdue. Que je t’avais inventé. »
« Je suis réel », dit-il en souriant. « Et je suis là maintenant. »
Un homme âgé regardant droit devant lui | Source : Midjourney
Nous avons reculé, leur laissant un peu d’intimité, mais je n’ai pas pu m’empêcher de regarder cinquante ans de séparation se dissiper en quelques instants. Ils ont discuté pendant des heures, se regardant comme si le monde autour d’eux avait disparu.
Une semaine plus tard, Margaret a quitté la maison de retraite malgré les objections vigoureuses de ses enfants.
« C’est ma maison », leur dit-elle fermement lorsqu’ils vinrent protester. « J’ai l’esprit parfaitement clair et je choisis d’y vivre avec Peter. »
Bientôt, Peter vendit sa maison en Californie et emménagea avec Margaret.
Un homme tenant des valises | Source : Unsplash
Pendant ce temps, Ryan et moi avons trouvé une autre location. Nous étions ravis de leur rendre leur logement.
Nous continuons à leur rendre visite souvent. Ils sont devenus comme une famille pour nous. Ryan aime les appeler nos « grands-parents bonus ».
Margaret et Peter se sont mariés lors d’une petite cérémonie dans le jardin, entourés de voisins, de fleurs et des lettres qui avaient entretenu leur amour. En les regardant danser sous les guirlandes lumineuses, j’ai réalisé quelque chose de simple, mais de puissant.
L’amour ne s’éteint pas avec le temps. Il attend, patiemment, obstinément, dans le silence et la distance. Parfois, il suffit d’une fissure dans le mur pour le laisser revenir.
Si vous avez aimé lire cette histoire, en voici une autre qui pourrait vous plaire : On dit qu’aucune bonne action ne reste impunie. Dans mon cas, laisser ma demi-sœur utiliser mon appartement libre par gentillesse a mené à la vengeance la plus calculée que j’aie jamais planifiée. La trahison que j’ai découverte m’a fait bouillir le sang, mais que s’est-il passé ensuite ? C’est là que les choses deviennent intéressantes.
Cette œuvre s’inspire de faits et de personnages réels, mais a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’enrichir le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels serait purement fortuite et non intentionnelle de l’auteur.
L’auteur et l’éditeur ne garantissent pas l’exactitude des événements ni la description des personnages et déclinent toute responsabilité en cas d’interprétation erronée. Ce récit est fourni « en l’état » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas celles de l’auteur ou de l’éditeur.
