Pendant trois ans, mon mari a oublié tous mes anniversaires. Je n’ai appris la vérité qu’après notre divorce — Histoire du jour

Le jour de mon anniversaire, je me suis assise seule à une table pour deux éclairée par des bougies, encore une fois. Trois ans, trois rendez-vous manqués et un mari toujours en retard qui avait toujours des excuses. Mais ce soir-là, j’en avais assez. Je lui ai dit que c’était fini… et je pensais être sincère, jusqu’à ce que j’apprenne la vérité qu’il me cachait.

La table d’angle était bien cachée, exactement comme je l’aimais. Assez loin du bruit, assez près de la fenêtre pour regarder le monde passer.

Les murs en briques dégageaient une atmosphère chaleureuse et feutrée, comme s’ils renfermaient des secrets.

De vieux airs de jazz jouaient en fond sonore, doux et lents, comme des battements de cœur. J’adorais cet endroit.

À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels

La bougie sur ma table vacillait, la cire formant une petite flaque à sa base. Elle était à moitié consumée, tout comme le vin dans mon verre.

La chaise en face de moi était vide, intacte. Pas même un pli dans la serviette.

Le serveur était déjà passé deux fois. À chaque fois, il m’avait demandé avec un sourire aimable si j’étais prête à commander. À chaque fois, j’avais répondu : « Encore quelques minutes. »

À titre d’illustration uniquement. | Source : Sora

Mais lorsqu’il revint une troisième fois, son sourire avait changé. C’était le genre de sourire que l’on adresse à quelqu’un pour qui l’on commence à éprouver de la pitié.

« Êtes-vous prête à commander, madame ? » demanda-t-il gentiment.

Je ne levai pas immédiatement les yeux. Je fixais simplement la chaise vide.

Puis j’ai cligné des yeux, j’ai esquissé un sourire qui n’atteignait pas mes yeux et j’ai dit : « Je vais bientôt partir. »

À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels

Il a hoché la tête et s’est éloigné avec une grâce discrète, mais je pouvais le sentir : la pitié flottait dans l’espace où aurait dû régner la fête.

J’ai plié ma serviette avec soin, comme si cela avait de l’importance.

Je passai mon sac à main sur mon épaule. Le bruit de mes talons résonnait sur le carrelage comme le tic-tac d’une horloge trop bruyante.

Je passai devant des tables remplies de couples qui trinquaient, riaient doucement, perdus l’un dans l’autre.

À des fins d’illustration uniquement. | Source : Pexels

Dehors, l’air nocturne me piquait la peau. C’était le genre de froid qui vous réveille, même quand vous ne le voulez pas.

« Sarah !

Je me figeai.

Je me suis retournée. Et il était là. Mark. Mon mari. À bout de souffle, la cravate de travers, les cheveux en bataille.

« Je suis désolé, a-t-il dit. Il y avait des embouteillages et je… »

À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels

« Non, ai-je répondu. Les mots restaient coincés dans ma gorge comme des glaçons.

« Tu ne peux pas recommencer.

« J’ai essayé…

« Tu as essayé pendant trois ans, Mark. Trois anniversaires. À chaque fois, tu étais « occupé », « en retard » ou « tu avais oublié ». J’en ai assez.

« Je ne voulais pas… »

« Je m’en fiche. » Ma voix se brisa, mais je la gardai ferme.

À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels

« Je suis ta femme. Je mérite mieux que ça. »

Il détourna le regard.

« Tu recevras les papiers du divorce demain », ai-je dit.

Et je suis partie, mes talons claquant sur le trottoir. Il ne m’a pas suivie. Il est resté là, seul sous le réverbère.

Deux semaines après la signature et le scellement des papiers du divorce, le monde avait recommencé à se calmer.

À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels

Le silence dans ma maison n’était plus aussi pesant, juste engourdi. Cet après-midi-là, je buvais un café tiède et pliais des serviettes quand quelqu’un frappa à la porte.

J’ouvris et je la vis : Evelyn, la mère de Mark.

Elle avait l’air différente. Elle n’était plus la femme soignée et critique que je connaissais.

Ses cheveux étaient ébouriffés par le vent et son visage, d’habitude si fier, était tiré et doux, comme si elle portait un lourd fardeau.

À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels

« Je sais que je ne suis pas ta personne préférée », dit-elle en serrant un sac à main en cuir rigide à deux mains.

« Et je sais que tu ne veux probablement pas me voir. Mais j’ai besoin de te dire quelque chose. »

Je ne dis rien. Je m’écartai simplement.

Nous nous assîmes à la table de la cuisine comme deux inconnus à un arrêt de bus. Le tic-tac de l’horloge était trop fort. J’attendis.

Elle s’éclaircit la gorge.

À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels

« Tu as toujours été… têtu », dit-elle. « Pas facile. Mais je n’ai jamais douté de ton amour pour mon fils. »

« Je l’aimais », répondis-je d’une voix neutre.

Elle acquiesça. « Eh bien, lui, il t’aimait vraiment. Même s’il avait une façon étrange de le montrer. »

Je baissai les yeux vers ma tasse ébréchée. « Il a eu plein d’occasions. »

Elle ne répondit pas. Elle fouilla dans son sac à main et fit glisser un petit bout de papier plié sur la table.

« Il y a quelque chose que tu ne sais pas. Je ne pensais pas que c’était à moi de te le dire, mais maintenant… maintenant, je pense que c’est pire de te le cacher. »

À des fins d’illustration uniquement. | Source : Pexels

Je dépliai le papier. C’était une adresse. Écrite à la main.

« Qu’est-ce que c’est ?

Elle se leva et ferma son manteau.

« Va voir par toi-même. Tu n’as pas besoin de lui parler. Tu n’as même pas besoin de sortir de la voiture. Mais si tu t’es jamais soucié de lui, même un tout petit peu, tu devrais au moins savoir. »

Puis elle partit, son manteau flottant au vent comme un drapeau.

Le cimetière était calme, trop calme, comme si la terre elle-même retenait son souffle.

À des fins d’illustration uniquement. | Source : Pexels

Le gravier crissait sous mes chaussures tandis que je passais devant de vieilles pierres tombales usées par le temps et les intempéries.

Les chênes qui bordaient le chemin se dressaient fièrement, leurs branches lourdes, leurs feuilles murmurant des secrets que je ne voulais pas entendre.

Je marchais lentement entre les rangées, lisant les noms d’inconnus, certains morts jeunes, d’autres vieux. Chacun marqué par le chagrin.

Ma poitrine était oppressée, comme si quelque chose appuyait sur mes côtes. Puis mon regard s’est posé dessus.

À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels

Lily Harper Née le 12 octobre 2010 – Décédée le 12 octobre 2020

Je me suis arrêtée. Mes mains sont devenues froides. Mon anniversaire. Le même jour. Les chiffres me fixaient comme s’ils savaient que je finirais par venir ici.

Il n’y avait pas de long message. Pas de fleurs gravées dans la pierre. Juste son nom, ses dates et le poids d’une courte vie coupée en deux.

À des fins d’illustration uniquement. | Source : Pexels

Je restai figée, lisant l’inscription encore et encore, comme si je pouvais lui faire dire autre chose en clignant des yeux assez fort. Mais rien ne changeait. Cela ne changerait jamais.

Un frisson me parcourut l’échine et je tendis la main pour effleurer le bord de la pierre avec des doigts tremblants.

Puis je l’entendis.

« Qu’est-ce que tu fais ici ?

Je me retournai lentement. Mark.

À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels

Il avait maigri. Sa veste était poussiéreuse et ses yeux, ces doux yeux bruns, étaient enfoncés, comme si le sommeil l’avait oublié.

« Je ne m’attendais pas à te voir », dit-il d’une voix plate et calme.

« Je ne m’attendais pas à ça », murmurai-je. « Qui était-elle ? »

Il fixait la tombe.

À des fins d’illustration uniquement. | Source : Pexels

« Ma fille. De mon premier mariage. »

Ces mots me frappèrent comme un coup de poing dans le ventre.

« Elle avait dix ans », dit-il après un silence.

« Accident de voiture. Sa mère et moi… nous n’avons pas survécu. Nous avons divorcé peu après les funérailles. »

Je ne pouvais pas parler. Je ne savais pas quoi dire. Tout ce que je pouvais faire, c’était m’agenouiller à côté de la tombe.

À des fins d’illustration uniquement. | Source : Pexels

Quelqu’un, lui, je suppose, avait déposé des fleurs fraîches dans un bocal en verre.

Elles étaient légèrement fanées, mais toujours belles. Et à côté d’elles se trouvait une petite tiare en plastique.

Le genre que les petites filles portent quand elles veulent se sentir comme des princesses.

« Vous veniez ici chaque année ? » demandai-je, d’une voix à peine plus forte que le vent.

Il acquiesça.

« Chaque année. Le jour de son anniversaire. »

À des fins d’illustration uniquement. | Source : Pexels

« Le jour de mon anniversaire », dis-je.

Il détourna le regard, la mâchoire crispée.

« Je voulais être là pour toi. J’ai essayé. Mais je ne pouvais pas faire les deux. Je ne savais pas comment te fêter tout en pleurant sa mort. J’avais l’impression de vous trahir tous les deux. »

Nous nous sommes assis sur un banc en bois près du bord du cimetière, suffisamment loin des autres tombes pour nous sentir seuls, mais assez près pour entendre le vent souffler dans les feuilles comme une chanson douce.

À des fins d’illustration uniquement. | Source : Pexels

L’air était humide, imprégné de l’odeur de la terre mouillée et du parfum sucré et fugace des feuilles mortes. Quelque part près de nous, un corbeau poussa un cri aigu et solitaire.

Je gardai les yeux fixés sur le sol pendant un long moment. Mon cœur était rempli de sentiments trop nombreux pour être nommés. Finalement, je rompis le silence.

« Je pensais que tu t’en fichais », dis-je. Ma voix me semblait faible, même à moi. « Je pensais que tu m’avais oubliée. »

À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels

Mark m’a regardée, le visage fatigué et sincère. « Je ne t’ai jamais oubliée », a-t-il dit. « Pas une seule fois. Je t’aimais, Sarah. Je t’aime toujours. »

J’ai baissé les yeux vers ses mains posées sur ses genoux. Je connaissais ces mains. Elles avaient tenu les miennes lors de tant de dîners.

Elles avaient augmenté le volume quand nous dansions dans le salon.

Elles m’avaient caressé le dos pendant de longs trajets en voiture et m’avaient réconfortée pendant les films tristes.

À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels

« Tu aurais dû me le dire », ai-je dit d’une voix plus dure que je ne l’aurais voulu.

Il a détourné le regard, puis m’a regardée à nouveau. « J’avais peur », a-t-il dit.

« Peur que tu me quittes. Peur que si j’ouvrais cette porte, tout s’écroule. »

J’ai hoché lentement la tête.

« Tu aurais dû me faire confiance. »

À des fins illustratives uniquement. | Source : Pexels

Il déglutit péniblement, clignant rapidement des yeux, comme s’il luttait contre tout ce qu’il n’avait pas dit depuis des années.

« Je sais », dit-il.

« Tu as raison.

Je poussai un long soupir, fixant les arbres.

« Je ne peux pas changer ce que j’ai fait. Et toi non plus. Mais peut-être… » Je m’interrompis, me tournant vers lui.

« Peut-être qu’on peut changer ce qui va se passer ensuite. »

À des fins d’illustration uniquement. | Source : Pexels

Il m’a regardée, et j’ai vu quelque chose changer dans ses yeux. Quelque chose de doux. De l’espoir, peut-être.

« Je ne dis pas qu’on doit revenir en arrière », ai-je ajouté.

« Mais peut-être qu’on peut réessayer. Depuis le début. Sans mensonges. Sans silence. Sans secrets. »

Mark cligna plusieurs fois des yeux et esquissa un petit sourire prudent. « J’aimerais bien », dit-il dans un souffle à peine audible.

J’acquiesçai. « Alors essayons. »

Un an plus tard, le monde semblait plus doux. La douleur n’avait pas disparu, mais elle n’était plus aussi vive.

À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels

Mark et moi nous tenions côte à côte devant la tombe de Lily, emmitouflés dans nos manteaux, notre souffle formant de petits nuages.

Le vent faisait bruisser les arbres autour de nous et les feuilles dorées, rouges et brunes dansaient sur l’herbe.

Je me suis penché et j’ai posé un petit gâteau au chocolat sur le sol, juste assez grand pour accueillir une bougie. Mark s’est agenouillé à côté de moi et a posé délicatement une photo de Lily.

Elle souriait largement, portant la même couronne en plastique que j’avais vue il y a quelques mois.

Ma poitrine se serra, mais pas de douleur, d’amour. Pour une fille que je n’avais jamais connue, mais que je portais désormais dans mon cœur.

À des fins d’illustration uniquement. | Source : Pexels

Nous sommes restés un moment en silence, puis nous avons pris la voiture pour nous rendre dans un restaurant tranquille à la sortie de la ville. L’endroit avait un sol en damier et servait du café chaud.

Nous avons partagé une part de tarte aux pommes dans un coin. Le même endroit où les gens venaient pour prendre un nouveau départ.

Mark a fouillé dans la poche de son manteau et m’a tendu un petit paquet soigneusement emballé.

« C’est pour ton anniversaire », m’a-t-il dit.

Je l’ai ouvert lentement. À l’intérieur se trouvait un collier en or avec un petit pendentif en forme de lys.

À titre illustratif uniquement. | Source : Pexels

Mes yeux se sont remplis de larmes. « C’est magnifique », ai-je dit d’une voix à peine audible.

« Je ne manquerai plus jamais un seul anniversaire », a-t-il répondu.

« Je sais », ai-je murmuré en lui prenant la main.

Car désormais, nous ne célébrions plus une seule vie. Nous en honorions deux.

Et le plus beau, c’est que nous le faisions ensemble.

Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et égayer leur journée.

Si vous avez aimé cette histoire, lisez celle-ci : Après cinq ans de relation, Charlotte décide qu’il est temps de franchir le pas et demande Peter en mariage lors d’un dîner intime. Alors que tous les regards du restaurant se tournent vers eux, sa réaction stupéfaite et hésitante la fait douter de tout ce qu’elle pensait savoir sur leur avenir. Lisez l’histoire complète ici.

Cet article s’inspire d’histoires tirées de la vie quotidienne de nos lecteurs et a été rédigé par un écrivain professionnel. Toute ressemblance avec des noms ou des lieux réels est purement fortuite. Toutes les images sont fournies à titre illustratif uniquement.