Un homme âgé achetait toujours deux billets de cinéma pour lui seul, alors un jour, j’ai décidé de découvrir pourquoi – Histoire du jour

Chaque lundi, je voyais un vieil homme acheter deux billets de cinéma, mais il s’asseyait toujours seul. Poussé par la curiosité, j’ai décidé de percer son secret et j’ai acheté un siège à côté de lui. Lorsqu’il a commencé à me raconter son histoire, je n’avais aucune idée que nos vies allaient s’entremêler d’une manière que je n’aurais jamais pu imaginer.

Le vieux cinéma de la ville n’était pas seulement un travail pour moi. C’était un endroit où le ronronnement du projecteur pouvait momentanément effacer les soucis du monde. L’odeur du pop-corn beurré flottait dans l’air, et les affiches vintage défraîchies murmuraient des histoires d’un âge d’or que je n’avais jamais connu.

À titre illustratif uniquement | Source : Midjourney

Chaque lundi matin, Edward apparaissait, aussi ponctuel que le lever du soleil. Il n’était pas comme les habitués qui se précipitaient à l’intérieur, cherchant leurs pièces ou leurs billets.

Edward se déplaçait avec une dignité tranquille, sa silhouette grande et élancée enveloppée dans un manteau gris soigneusement boutonné. Ses cheveux argentés, peignés avec précision, reflétaient la lumière lorsqu’il s’approchait du comptoir. Il demandait toujours la même chose.

« Deux billets pour le film du matin. »

À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney

Et pourtant, il venait toujours seul.

Ses doigts, froids à cause du froid de décembre, effleurèrent les miens lorsque je lui tendis les billets. Je parvins à esquisser un sourire poli, même si mon esprit était envahi de questions restées inexprimées.

Pourquoi deux billets ? Pour qui sont-ils ?

« Encore deux billets ? » me taquina Sarah derrière moi, en souriant tandis qu’elle servait un autre client. « C’est peut-être pour un amour perdu. Une histoire d’amour à l’ancienne, tu vois ? »

À titre illustratif uniquement | Source : Midjourney

« Ou peut-être un fantôme », ajouta Steve, un autre collègue, en ricanant. « Il est probablement marié à un fantôme. »

Je ne ris pas. Il y avait quelque chose chez Edward qui me faisait trouver leurs blagues déplacées.

Je pensai à lui demander, j’avais même répété quelques phrases dans ma tête, mais mon courage s’évanouissait à chaque fois que le moment venait. Après tout, ce n’était pas mon rôle.

***

Le lundi suivant fut différent. C’était mon jour de congé, et alors que j’étais allongée dans mon lit, regardant le givre se former sur les bords de la fenêtre, une idée commença à germer dans mon esprit.

À titre illustratif uniquement | Source : Midjourney

Et si je le suivais ? Ce n’est pas de l’espionnage. C’est… de la curiosité. Après tout, c’est presque Noël, la saison des miracles.

L’air matinal était vif et frais, et les lumières de Noël qui ornaient la rue semblaient briller plus fort.

Edward était déjà assis lorsque je suis entrée dans la salle obscure, sa silhouette se découpant dans la douce lueur de l’écran. Il semblait perdu dans ses pensées, la posture droite et déterminée comme toujours. Son regard s’est posé sur moi et un léger sourire a effleuré ses lèvres.

« Tu ne travailles pas aujourd’hui », a-t-il remarqué.

À titre illustratif uniquement | Source : Midjourney

Je me glissai dans le siège à côté de lui. « J’ai pensé que tu aurais peut-être besoin de compagnie. Je t’ai vu ici tellement de fois.

Il rit doucement, mais sa voix trahissait une pointe de tristesse. « Ce n’est pas pour les films.

« Alors c’est quoi ? » demandai-je, incapable de cacher ma curiosité.

Edward s’est adossé à son siège, les mains sagement posées sur ses genoux. Pendant un instant, il a semblé hésiter, comme s’il se demandait s’il pouvait me confier ce qu’il s’apprêtait à dire.

Puis il a pris la parole.

À titre illustratif uniquement | Source : Midjourney

« Il y a des années, a-t-il commencé, en fixant l’écran, il y avait une femme qui travaillait ici. Elle s’appelait Evelyn. »

Je restai silencieuse, sentant qu’il ne fallait pas précipiter les choses.

« Elle était belle », poursuivit-il, un léger sourire se dessinant sur ses lèvres. « Pas d’une beauté qui fait tourner les têtes, mais d’une beauté qui reste gravée dans les mémoires. Comme une mélodie que l’on n’oublie jamais. Elle travaillait ici. Nous nous sommes rencontrés ici, et c’est là que notre histoire a commencé. »

À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney

Je m’imaginais la scène : le cinéma animé, le clignotement du projecteur projetant des ombres sur son visage, et leurs conversations tranquilles entre les séances.

« Un jour, je l’ai invitée à une séance matinale pendant son jour de congé », a dit Edward. « Elle a accepté. »

Il a fait une pause, la voix légèrement tremblante. « Mais elle n’est jamais venue. »

« Que s’est-il passé ? » ai-je murmuré en me penchant vers lui.

À titre illustratif uniquement | Source : Midjourney

« J’ai appris plus tard qu’elle avait été licenciée », dit-il d’un ton plus grave. « Quand j’ai demandé ses coordonnées au directeur, il a refusé et m’a dit de ne plus jamais revenir. Je ne comprenais pas pourquoi. Elle était juste… partie. »

Edward expira, le regard fixé sur le siège vide à côté de lui. « J’ai essayé de passer à autre chose. Je me suis marié et j’ai mené une vie tranquille. Mais après le décès de ma femme, j’ai recommencé à venir ici, dans l’espoir… juste dans l’espoir… Je ne sais pas.

Je déglutis péniblement. « Elle était l’amour de votre vie.

« Elle l’était. Et elle l’est toujours.

À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney

« Que vous souvenez-vous d’elle ? » demandai-je.

« Seulement son nom », admit Edward. « Evelyn. »

« Je vais vous aider à la retrouver. »

À ce moment-là, je pris conscience de ce que je venais de promettre. Evelyn avait travaillé au cinéma, mais le directeur, celui qui l’avait licenciée, était mon père. Un homme qui reconnaissait à peine mon existence.

À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney

***

Me préparer à affronter mon père me donnait l’impression de me préparer à une bataille que je n’étais pas sûre de pouvoir gagner. J’ajustai la veste classique que j’avais choisie et lissai mes cheveux en une queue de cheval élégante. Chaque détail comptait.

Mon père, Thomas, appréciait l’ordre et le professionnalisme, des qualités qu’il incarnait et sur lesquelles il jugeait les autres.

Edward attendait patiemment près de la porte, son chapeau à la main, l’air à la fois inquiet et calme. « Tu es sûr qu’il voudra nous parler ?

À titre illustratif uniquement | Source : Midjourney

« Non », avouai-je en enfilant mon manteau. « Mais nous devons essayer. »

Sur le chemin du cinéma, je me surpris à me confier à Edward, peut-être pour calmer ma nervosité.

« Ma mère était atteinte d’Alzheimer », expliquai-je en serrant un peu plus fort le volant. « Cela a commencé quand elle était enceinte de moi. Sa mémoire était… imprévisible. Certains jours, elle savait exactement qui j’étais. D’autres jours, elle me regardait comme si j’étais un étranger. »

À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney

Edward acquiesça solennellement. « Cela a dû être difficile pour toi. »

« Oui, ça l’était », ai-je répondu. « Surtout parce que mon père, que j’appelle Thomas, a décidé de la placer dans un établissement spécialisé. Je comprends pourquoi, mais avec le temps, il a tout simplement cessé de lui rendre visite. Et quand ma grand-mère est décédée, toute la responsabilité m’est tombée dessus. Il m’aidait financièrement, mais il était… absent. C’est le mot qui le décrit le mieux. Distant. Toujours distant. »

Edward ne dit pas grand-chose, mais sa présence me rassurait. Lorsque nous arrivâmes au cinéma, j’hésitai avant d’ouvrir la porte du bureau de Thomas.

À titre illustratif uniquement | Source : Midjourney

À l’intérieur, il était assis à son bureau, des papiers méticuleusement rangés devant lui. Son regard vif et calculateur se posa sur moi, puis sur Edward. « Qu’est-ce que cela signifie ?

« Bonjour, papa. Je te présente mon ami, Edward », balbutiai-je.

« Continue. » Son visage resta impassible.

« J’aimerais te poser des questions sur quelqu’un qui travaillait ici il y a des années. Une femme qui s’appelait Evelyn.

Il se figea pendant une fraction de seconde, puis se cala dans son fauteuil. « Je ne parle pas des anciens employés.

À titre illustratif uniquement | Source : Midjourney

« Vous devez faire une exception », insistai-je. « Edward la recherche depuis des décennies. Nous méritons des réponses. »

Le regard de Thomas se porta sur Edward, se plissant légèrement. « Je ne lui dois rien. Ni à toi, d’ailleurs. »

Edward prit la parole pour la première fois. « Je l’aimais. Elle était tout pour moi. »

Thomas serra les mâchoires. « Elle ne s’appelait pas Evelyn. »

« Quoi ? » Je clignai des yeux.

À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney

« Elle se faisait appeler Evelyn, mais son vrai nom était Margaret », admit-il, ses mots tranchant l’air. « Ta mère. Elle a inventé ce nom parce qu’elle avait une liaison avec lui », dit-il en désignant Edward, « et pensait que je ne le découvrirais pas. »

La pièce devint silencieuse.

Le visage d’Edward pâlit. « Margaret ? »

À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney

« Elle était enceinte quand je l’ai découvert », continua Thomas avec amertume. « De toi, en fait. » Il me regarda alors, son expression froide vacillant pour la première fois. « Je pensais que le fait de la séparer de lui la rendrait dépendante de moi. Mais ça n’a pas été le cas. Et quand tu es née… »

Thomas poussa un profond soupir. « Je savais que je n’étais pas ton père. »

Ma tête tournait, l’incrédulité m’envahissant par vagues. « Tu savais depuis tout ce temps ?

« Je subvenais à ses besoins, dit-il en évitant mon regard. Pour toi. Mais je ne pouvais pas rester.

À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney

La voix d’Edward rompit le silence. « Margaret est Evelyn ?

« Elle était Margaret pour moi, répondit Thomas d’un ton sec. Mais il est clair qu’elle voulait être quelqu’un d’autre avec toi.

Edward s’effondra dans un fauteuil, les mains tremblantes. « Elle ne m’a jamais rien dit. Je… Je n’en avais aucune idée.

Je les regardai tour à tour, le cœur battant à tout rompre. Thomas n’était pas mon père.

« Je pense, dis-je, qu’on doit lui rendre visite. Ensemble. Je jetai un coup d’œil à Edward, puis me tournai vers Thomas, le regardant droit dans les yeux. « Tous les trois.

Noël est le moment du pardon, et s’il y a un moment pour arranger les choses, c’est maintenant. »

À titre illustratif uniquement | Source : Midjourney

Pendant un instant, j’ai cru que Thomas allait se moquer ou rejeter l’idée. Mais à ma grande surprise, il a hésité, son expression sévère s’adoucissant. Sans un mot, il s’est levé, a pris son manteau et a hoché la tête.

« Allons-y », dit-il d’un ton bourru en enfilant son manteau.

***

Nous roulâmes en silence jusqu’à la maison de retraite. Edward était assis à côté de moi, les mains jointes sur les genoux. Thomas était à l’arrière, la posture raide, le regard fixé sur la vitre.

Lorsque nous arrivâmes, la couronne de Noël accrochée à la porte de l’établissement semblait étrangement déplacée dans ce décor.

À titre illustratif uniquement | Source : Midjourney

Maman était à sa place habituelle près de la fenêtre du salon, sa silhouette frêle enveloppée dans un cardigan confortable. Elle regardait dehors, le visage distant, comme perdue dans un monde lointain. Ses mains reposaient immobiles sur ses genoux, même lorsque nous nous approchâmes.

« Maman », l’appelai-je doucement, mais elle ne réagit pas.

Edward s’avança, ses mouvements lents et délibérés. Il la regarda.

« Evelyn.

À titre illustratif uniquement | Source : Midjourney

Le changement fut instantané. Elle tourna la tête vers lui, ses yeux s’aiguisant lorsqu’elle le reconnut. C’était comme si une lumière s’était allumée en elle. Lentement, elle se leva.

« Edward ? » murmura-t-elle.

Il acquiesça. « C’est moi, Evelyn. C’est moi. »

Les larmes lui montèrent aux yeux et elle fit un pas en avant, tremblante. « Tu es là. »

« Je n’ai jamais cessé d’attendre », répondit-il, les yeux brillants.

À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney

Mon cœur se gonfla d’émotions que je ne pouvais pas vraiment nommer en les regardant. C’était leur moment, mais c’était aussi le mien.

Je me tournai vers Thomas, qui se tenait à quelques pas derrière moi, les mains dans les poches. Sa sévérité habituelle avait disparu, remplacée par quelque chose de presque vulnérable.

« Tu as bien fait de venir », lui dis-je doucement.

À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney

Il acquiesça légèrement, mais ne dit rien. Son regard s’attarda sur maman et Edward, et pour la première fois, je vis quelque chose qui ressemblait à du regret.

La neige commença à tomber doucement dehors, recouvrant le monde d’un silence doux et paisible.

« Ne nous arrêtons pas là », dis-je en rompant le silence. « C’est Noël. Et si on allait boire un chocolat chaud et regarder un film de Noël ? Ensemble. »

À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney

Les yeux d’Edward s’illuminèrent. Thomas hésita.

« Ça semble… sympa », dit-il d’une voix rauque, plus douce que je ne lui avais jamais entendue.

Ce jour-là, quatre vies se sont entremêlées d’une manière que personne n’aurait pu imaginer. Ensemble, nous sommes entrés dans une histoire qui avait mis des années à trouver sa fin… et son nouveau commencement.

À des fins d’illustration uniquement | Source : Midjourney

Dites-nous ce que vous pensez de cette histoire et partagez-la avec vos amis. Elle pourrait les inspirer et égayer leur journée.

Si vous avez aimé cette histoire, lisez celle-ci : La veille de Noël, tout semblait parfait, jusqu’à ce que ça ne le soit plus. J’ai trouvé un reçu pour un magnifique collier, signé par mon mari, caché dans le manteau de ma sœur. Était-ce un cadeau ou quelque chose de bien pire ? Lisez l’histoire complète ici.

Cet article s’inspire d’histoires tirées de la vie quotidienne de nos lecteurs et a été rédigé par un écrivain professionnel. Toute ressemblance avec des noms ou des lieux réels est purement fortuite. Toutes les images sont fournies à titre illustratif uniquement.