Mon fils de 11 ans m’a convaincu d’installer une caméra dans le sous-sol : « La nounou fait des choses répréhensibles là-bas ».

Lorsque son fils de 11 ans insiste pour dire que la nounou cache quelque chose dans le sous-sol, Jenna installe une caméra secrète. Ce qu’elle découvre bouleverse tout ce qu’elle croyait savoir sur sa maison, son mariage… et les personnes en qui elle peut avoir confiance. Une vidéo. Un dîner. Et plus rien ne sera jamais comme avant.

« Maman, Talia fait des choses horribles dans le sous-sol », m’a dit mon fils de 11 ans, aussi calmement que s’il me demandait plus de lait pour ses céréales.

Et il ne parlait pas de Talia, notre nounou.

Un petit garçon assis à la table de la cuisine | Source : Midjourney

Je me suis arrêtée, la main sur le réfrigérateur, oubliant déjà ce que je cherchais.

« Que veux-tu dire, Ethan ? » ai-je demandé. « Quel genre de mauvaises choses, chéri ? »

Mais à ce moment-là, la porte d’entrée s’est ouverte en grinçant et Ethan s’est raidi.

Derek, mon mari, est entré, essuyant la sueur de son front, jetant ses clés dans le bol près de la porte comme d’habitude.

Clés de voiture sur une table dans le couloir | Source : Midjourney

Les yeux d’Ethan se sont précipités vers le sol.

« Salut, mon grand », dit Derek en ébouriffant ses cheveux. « Salut, Jen. »

Mon mari traversa la cuisine et m’attira vers lui pour m’embrasser. Derrière lui, Ethan avait déjà disparu dans le couloir.

Un garçon marchant dans un couloir | Source : Midjourney

Ce soir-là, je préparai du poulet grillé et des légumes. Je devais faire quelque chose de rapide. Quelque chose de facile. Quelque chose qui ne demandait pas trop de réflexion. Mon cerveau était déjà en train de ruminer le comportement d’Ethan.

Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ? Que faisait Talia ? Et pourquoi Ethan prenait-il soudainement ses distances avec Derek ?

Ethan avait toujours été le fils de son père. Depuis qu’il savait parler, tout tournait autour de Derek. Bien sûr, c’était moi qui soignais ses blessures et qui lui préparait ses plats préférés… mais Derek ?

Une assiette sur une table | Source : Midjourney

Derek était l’homme qui mettait des étoiles dans le ciel.

Je ne comprenais pas ce qui avait bien pu se passer.

Après le dîner, j’ai laissé Derek faire la vaisselle et ranger la cuisine, puis je me suis glissée dans la chambre d’Ethan.

Mon fils était recroquevillé sur le côté, comme il le faisait quand il avait mal au ventre. Il était allongé là, tripotant le cordon de son pyjama.

Un petit garçon allongé sur son lit | Source : Midjourney

« Pourquoi tu t’es arrêté de parler tout à l’heure, mon chéri ? » lui ai-je demandé d’une voix calme et douce. « Tu t’es tu quand papa est rentré… Tu ne voulais pas qu’il entende parler de Talia ? »

Ethan fixa le plafond pendant un long moment. Pendant un instant, je ne savais même pas s’il savait que j’étais dans la pièce.

« Parce que, maman, dit-il. Je ne lui fais pas confiance. »

Je sentis ma gorge se serrer.

Gros plan d’une femme fronçant les sourcils | Source : Midjourney

« Qu’est-ce qui te fait douter de papa, Ethan ? Tu dois tout me dire. »

Il s’est alors redressé, renversant son pingouin en peluche. Il a croisé les jambes, l’air inhabituellement sérieux pour l’enfant insouciant que je connaissais.

« Maman, Talia verrouille la porte du sous-sol chaque fois qu’elle est là. Elle dit qu’elle utilise des produits chimiques dangereux pour nettoyer et enlever les taches sur nos vêtements. Mais elle ment. Je le sais ! »

« D’accord, c’est étrange », acquiesçai-je. « Mais qu’est-ce qui te fait penser qu’elle ment ? »

Un pingouin en peluche | Source : Midjourney

Je vis le visage d’Ethan s’assombrir.

« Hé, hé », dis-je rapidement. « Je te crois ! J’essaie juste de comprendre, d’accord ? »

Il acquiesça.

« J’ai entendu des bruits bizarres en bas. Comme si quelqu’un d’autre l’attendait ! Ou… la rejoignait. Mais quand elle vient me chercher à l’école, il n’y a jamais personne d’autre à la maison. Écoute, maman. Je pense qu’on devrait installer une caméra dans le sous-sol. »

Un garçon bouleversé assis sur un lit | Source : Midjourney

Mon cœur s’est serré. Rien de bon ne pouvait ressortir de ce que mon enfant venait de me dire.

Talia était avec nous depuis plus d’un an. Elle a 25 ans, un sourire éclatant, elle est efficace et parle doucement. Elle a commencé comme femme de ménage à temps partiel pour gagner un peu d’argent pendant ses études, puis est peu à peu devenue femme de ménage et nounou.

Elle venait après le déjeuner, restait jusqu’à mon retour et gardait Ethan pendant que Derek et moi travaillions.

Une jeune femme souriante | Source : Midjourney

Je suis infirmière. Je travaille par roulement de 12 heures, parfois plus si l’équipe est en sous-effectif. Derek dirige une entreprise de fabrication de meubles sur mesure. Il est toujours en train de courir dans tous les sens, de « vérifier que tout va bien », et toujours trop occupé pour faire les courses ou emmener Ethan chez le dentiste.

Je faisais confiance à Talia. Ou peut-être que je n’avais tout simplement jamais pensé à m’en méfier.

Mais Ethan n’avait jamais dit quelque chose comme ça auparavant. Il n’était pas du genre dramatique. Il était observateur, prudent et réfléchi. Ce n’était pas le genre d’enfant à inventer des histoires.

Une infirmière dans le couloir d’un hôpital | Source : Midjourney

Je n’ai donc rien dit à Derek.

J’ai suivi mon instinct, j’ai commandé un appareil photo basique en ligne et j’ai payé un supplément pour une livraison en 24 heures.

Le lendemain soir, j’ai attendu que Derek soit sous la douche avant de me faufiler en bas. J’ai caché l’appareil photo dans les poutres du plafond bas du sous-sol, je l’ai orienté dans le bon angle et je l’ai connecté à une application sur mon téléphone.

Le sous-sol était pratiquement inutilisé. Il y avait quelques vieux appareils de musculation, des pots de peinture et un réfrigérateur qui ne fonctionnait plus depuis des années. Personne ne nettoyait cet endroit. Et certainement pas avec des produits chimiques.

Un réfrigérateur dans un sous-sol | Source : Midjourney

C’est pourquoi, la première fois que j’ai vu la notification de mouvement s’allumer sur mon téléphone, j’ai eu un coup au cœur.

J’étais dans la salle de pause de l’hôpital, en train de siroter un café dilué, essayant de garder les yeux ouverts. J’ai appuyé sur l’alerte et j’ai ouvert le flux.

C’était Talia. Elle est entrée calmement, les cheveux attachés, son téléphone à la main. Je savais qu’Ethan avait entraînement de foot après l’école et que la mère de son ami le déposerait à la maison.

Une infirmière tenant son téléphone portable | Source : Midjourney

Talia a jeté un coup d’œil autour d’elle avant de verrouiller la porte du sous-sol derrière elle. Elle a tapé rapidement quelque chose sur son téléphone, puis s’est assise dans l’un des vieux fauteuils que je demandais à Derek de retapisser depuis des années.

Elle s’est assise là et a attendu.

Cinq minutes ont passé. Je la regardais, incapable de détourner les yeux.

Puis la porte latérale, celle qui mène à l’extérieur, celle que personne n’utilise jamais, s’est ouverte.

Une jeune femme debout dans un sous-sol | Source : Midjourney

Et… Derek est entré.

Il n’était pas en sueur. Il ne revenait pas du travail.

Il n’a rien dit. Il a juste souri, s’est approché d’elle, l’a prise par les hanches et l’a embrassée.

J’ai failli laisser tomber mon téléphone.

L’image en direct s’est brouillée lorsqu’ils ont bougé. Ses jambes s’enroulaient autour de lui. Sa main glissait sous son t-shirt. Mon mari depuis 12 ans. L’homme avec qui je partageais un crédit immobilier, un enfant, une vie…

Silhouette d’un couple dans un sous-sol | Source : Midjourney

Et Talia, la femme que je payais chaque semaine, gémissait doucement dans sa bouche comme si elle avait toujours été à sa place.

L’application m’a demandé si je voulais enregistrer la vidéo.

J’ai appuyé sur « oui » avec un pouce qui semblait détaché de mon corps.

Je n’ai pas pleuré, même si mon corps semblait s’effondrer sur lui-même. Je ne suis pas sortie en trombe de l’hôpital. J’ai terminé mon service. J’ai souri aux patients. J’ai distribué les médicaments. J’ai donné des coupes de gelée supplémentaires.

Une coupe de gelée sur un lit d’hôpital | Source : Midjourney

« Tu vas t’en sortir, Jenna »,

me suis-je dit en montant dans ma voiture. « Tu vas mettre fin à tout ça à ta manière. »

Ce soir-là, nous avions des invités à dîner. Ma sœur Lauren, son mari, les parents de Derek et les parrains d’Ethan. Nous étions tous les neuf assis autour de la table, la musique jouait doucement dans la chaîne hi-fi. Le poulet rôtissait dans le four. Je préparais la purée de pommes de terre. Lauren mélangeait la salade.

Les verres de vin tintaient comme des carillons éoliens.

Poulets rôtis dans un four | Source : Midjourney

Talia était partie juste avant que Derek ne rentre à la maison. Comme d’habitude, elle faisait comme si de rien n’était…

« Passe une bonne soirée en famille, Jenna. À lundi ! Au revoir, Ethan ! »

Elle faisait comme si de rien n’était. Comme si elle n’avait pas passé près d’une heure avec mon mari cet après-midi-là.

Je lui ai souri en retour. Mais mes mains tremblaient.

Une femme sortant d’une maison | Source : Midjourney

Au milieu du repas, Derek a ri à une blague de son père et m’a resservi du vin.

Je me suis levée, le sourire aux lèvres, l’air insouciante.

« J’ai quelque chose à vous montrer », ai-je dit en levant mon téléphone.

Tout le monde s’est tourné vers moi. J’ai ouvert la vidéo et monté le son.

J’ai appuyé sur « Lecture ».

Un verre de vin sur une table à manger | Source : Midjourney

Tout a commencé innocemment, avec Talia entrant dans le sous-sol et fermant la porte derrière elle comme si elle avait quelque chose d’important à nettoyer. Elle bougeait lentement, comme si elle avait tout le temps du monde… C’était exactement comme je l’avais vu au travail.

J’ai observé les visages autour de la table, les fourchettes encore en l’air, les verres de vin à mi-chemin de leurs lèvres. Ma sœur, Lauren, fronçait les sourcils. Derek souriait, distrait, déjà en train de remplir le verre de quelqu’un.

Puis la porte latérale s’est ouverte et Derek est entré.

Un homme assis à une table à manger | Source : Midjourney

L’atmosphère de la pièce a changé dès que tout le monde a vu Derek.

La mère de Derek s’est figée, son verre de vin à quelques centimètres de ses lèvres. Sa mâchoire tremblait.

Le mari de Lauren, Chad, a toussé, d’une toux humide et aiguë, dans sa serviette. Son visage était rouge alors qu’il essayait de s’empêcher de tousser plus fort.

De l’autre côté de la table, Derek s’est arrêté en plein mouvement. Ses yeux étaient fixés sur l’écran. Il ne bougeait pas. Il ne clignait pas des yeux.

Un homme tenant une serviette en papier devant son visage | Source : Midjourney

Je n’ai pas regardé la vidéo. Je n’en avais pas besoin. Je l’avais déjà vue. Chaque seconde.

J’ai plutôt observé son visage, la façon dont il se recroquevillait sur lui-même. Comme si, en restant immobile, il pouvait s’échapper de la pièce sans se faire remarquer. Comme si la table allait l’engloutir tout entier.

J’ai laissé la vidéo tourner suffisamment longtemps. Juste assez pour que le silence devienne une certitude.

Un homme se tenant la tête | Source : Midjourney

Puis j’ai tapoté à nouveau l’écran et posé le téléphone sur la table comme une fourchette usagée. Le silence qui a suivi n’était pas confus, il était compréhensif…

Il était lourd.

« Je demande le divorce », ai-je dit, sur le même ton que si j’avais annoncé que nous n’avions plus de lait ou de savon.

J’étais calme. Déterminée.

Une femme debout dans une salle à manger | Source : Midjourney

Puis Derek a tourné brusquement la tête vers moi. Il a ouvert la bouche.

« Non », ai-je dit. « Je ne veux pas entendre un seul mot de ta bouche, Derek. Tu es un mari et un père répugnant. »

Il m’a regardée fixement. Peut-être s’attendait-il à des larmes ou à des cris. À un verre jeté. Mais il ne me restait plus rien à jeter.

Ethan s’est alors levé de sa chaise. Pendant un instant, j’ai cru qu’il allait s’enfuir ou pleurer.

Mais il n’en a rien fait.

Gros plan sur un petit garçon | Source : Midjourney

Il s’est approché de moi et a glissé sa main dans la mienne. Je l’ai regardé et lui ai souri.

« Derek, dit ma belle-mère, Mary. J’ai tellement honte de toi. La nounou ? Bon sang ! À quoi pensais-tu ? Jenna a toujours été trop bien pour toi. »

« Maman, commença Derek. Je suis désolé… C’est la vie. »

Une femme âgée assise à une table à manger | Source : Midjourney

« Tais-toi », dit-elle. « Fais tes valises et quitte cette maison. Laisse Jenna et Ethan tranquilles. »

Ethan m’entraîna à l’écart et m’emmena dans sa chambre.

« Tu m’as cru », dit-il, les yeux écarquillés.

« Bien sûr que je t’ai cru ! » lui répondis-je en lui serrant la main. « C’est pour ça que j’ai pris l’appareil photo et que j’ai fait tout ce qu’il fallait, mon chéri. »

Un garçon assis sur son lit | Source : Midjourney

« Je suis désolé, maman. Je sais que j’avais raison… mais je ne me sens pas bien », dit-il en baissant les yeux.

« Je sais, mon chéri. C’est ce qu’on ressent quand on a le cœur brisé. Mais tout ira bien ! Je te le promets. C’est toi et moi contre le monde entier. »

« Qu’est-ce qui va arriver à Talia ? » demanda-t-il.

« Je vais la licencier », ai-je répondu. « Nous n’avons plus besoin d’elle. Je m’en occuperai. Tu peux aller chez tante Lauren après l’école, par exemple. Je ne veux pas que tu t’inquiètes. »

Une femme pensive debout dans une chambre | Source : Midjourney

« Je ne m’inquiète pas, maman », a-t-il souri.

Avant que nous ayons eu le temps de réagir, Derek est entré dans la pièce.

« Jenna, Ethan, dit-il. Je suis vraiment désolé. Ce n’est pas… »

« S’il te plaît, ne mens pas, Derek, dis-je. Nous avons tous vu. Tu as gâché notre mariage pour quelque chose d’éphémère. Et je ne peux pas… Je ne peux plus te regarder comme avant. Je… je ne peux pas. Tu nous as détruits. »

« Jenna, s’il te plaît, dit Derek.

« Maman t’a demandé de partir », a dit Ethan. « S’il te plaît, va-t’en. »

Un homme bouleversé debout dans une entrée | Source : Midjourney

Cela fait trois semaines. Les papiers sont signés. Cela n’a pas pris longtemps. Quand quelqu’un vous montre qui il est, il n’y a plus grand-chose à discuter.

Derek vient encore voir Ethan tous les deux ou trois jours. Il sonne à la porte. Il attend dehors jusqu’à ce que j’ouvre.

Il me demande si je vais bien. Je hoche la tête. Il me demande si je dors bien. Je mens.

Un homme bouleversé debout sous un porche | Source : Midjourney

Il apporte des livres et des kits de bricolage à Ethan, le regard plein de remords. Il porte toujours la montre que je lui ai offerte pour notre cinquième anniversaire. Il ne parle jamais de Talia, et je ne parle jamais du sous-sol.

Talia m’a envoyé un e-mail quelques jours après que j’ai regardé la vidéo. Il était long et rempli d’adjectifs tels que « confuse », « honteuse » et « brisée ».

Elle disait qu’elle n’avait pas voulu que cela arrive. Elle disait que ce n’était pas ce qu’il semblait être et espérait que je puisse trouver la paix.

Un ordinateur portable sur une table | Source : Midjourney

Je n’ai pas répondu. Je n’ai même pas fini de le lire.

Ethan va mieux maintenant. Il rit plus facilement. Il a arrêté de me demander si je faisais confiance aux gens. Il va se coucher sans vérifier sous son lit ou derrière son placard.

C’est comme s’il avait grandi du jour au lendemain.

« Tu as été très courageuse, maman », m’a-t-il dit la semaine dernière.

« Toi aussi », lui ai-je répondu en lui servant une boule de glace avec un supplément de sauce au chocolat.

Un bol de glace | Source : Midjourney

Parce que c’était vrai. Il avait été courageux. Il savait que quelque chose n’allait pas et il me l’avait dit, même s’il aurait été plus facile de se taire. Même si les personnes en qui il aurait dû avoir confiance lui donnaient l’impression qu’il ne pouvait pas.

Je me demande parfois ce qui se serait passé si je ne l’avais pas écouté. Si je l’avais ignoré. Si j’avais fait davantage confiance aux adultes qu’à mon enfant…

Mais je ne l’ai pas fait. Je l’ai écouté. Et grâce à cela, tout a changé.

Une femme assise près d’une fenêtre | Source : Midjourney

La porte du sous-sol est désormais verrouillée, mais la caméra est toujours là. Elle envoie encore parfois des notifications, car une souris refuse de partir. J’espère au moins que ce n’est qu’une souris.

Mais je garde la caméra là pour me rappeler que la vérité ne reste pas cachée éternellement et que les portes verrouillées ne signifient pas le silence.

Et juste au cas où quelqu’un d’autre oublierait qui est vraiment le maître de cette maison.

Une souris sur une marche en béton | Source : Midjourney

Si vous avez aimé cette histoire, en voici une autre pour vous |

Lorsque James a épousé Claire, il croyait qu’ils construisaient une famille recomposée pleine de promesses. Mais lorsque son fils de dix ans a dit quelque chose qu’aucun enfant ne devrait jamais avoir à dire, James a découvert une trahison qui a tout brisé. Ce qui s’est passé ensuite n’était pas seulement une histoire de cœur brisé… c’était une histoire de survie, de vérité et du courage discret d’un petit garçon.

Cette œuvre s’inspire de faits et de personnes réels, mais a été romancée à des fins créatives. Les noms, les personnages et les détails ont été modifiés afin de protéger la vie privée et d’améliorer le récit. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des événements réels est purement fortuite et n’est pas intentionnelle de la part de l’auteur.

L’auteur et l’éditeur ne prétendent pas que les événements ou la description des personnages sont exacts et ne peuvent être tenus responsables d’une mauvaise interprétation. Cette histoire est fournie « telle quelle » et les opinions exprimées sont celles des personnages et ne reflètent pas les opinions de l’auteur ou de l’éditeur.